Cho anh ôm em một lần
Có những người yêu nhau cả đời phải lạc nhau, nhưng tôi đã gặp em trong
lúc tôi không ngờ nhất…
Em không phải tên là Xí Muội. Ai cũng biết xí muội là một món ăn chơi.
Chắc chắn rằng vì đó chỉ là một món ăn chơi nên không ai ghi lịch sử của
nó. Tôi không quan tâm đến lịch sử của em. Em cười khi đang ngậm viên xí
muội trong miệng: “Trời ơi, lịch sử của em là lịch sử của một cô gái tối ngày
đi học”. Còn tôi thì đọc cho em nghe những gì tôi đã kiếm tìm về em, dù khi
tôi gõ tên em: “Mỹ Nga” vào trang Google thì chỉ thấy thông tin về hai
cường quốc Mỹ và Nga. Em bảo: “Chu choa, anh phải đánh đủ cái tên của
em Lê Hoàng Mỹ Nga thử xem sao”. Tôi bấm vào trang tìm kiếm theo cách
em nói thì không có thông tin nào hết. “Ừ, em vô danh mà hay. Để ai đó lỡ
có thương em, lên mạng không thấy cái gì thuộc về em, họ sẽ lãng quên”.
Em nói thế.
Lúc đầu, em chỉ là một người con gái, nói theo kiểu của tôi là em đang chìm
khuất trong đám đông. Năm 15 tuổi, em còn nhỏ xíu xíu, tự dưng buổi sáng
chủ nhật em gọi cho tôi: “Mình đi cà phê, anh Tuấn nhé”. Thật ra tôi đâu có
rảnh để chở một cô bé con đi cà phê. Nhưng sáng hôm đó tôi rảnh, chẳng
biết làm gì với buổi sáng nắng đang ngập tràn trên con phố.
- Cho em xin hai ly xíu muội.
Em đã gọi như thế khi lần đầu tiên vào quán cùng tôi. Em rất hồn nhiên: Tại
em uống hai ly xíu muội mới đủ. Tại vì anh đâu phải là người yêu của em
đâu mà em sợ ăn uống nhiều quá thì… mất bạn trai.
Cũng từ ngày đó, tôi vẫn thường thích rủ em đi đâu đó như che bớt những
bất an của lòng mình. Mà lòng người thì luôn dằng dặc những bất an. Tôi
yêu rồi đau khổ vì tình yêu.Thủy đi lấy chồng khi tình yêu của hai đứa vừa
mới bắt đầu những nồng ấm. Em biết Thủy, cô gái có nước da trắng như
chẳng hề sợ nắng mưa tạt vào. Cô gái có chiếc răng khểnh xinh xinh làm nao
lòng người khi cất tiếng cười rúc rích. Thủy có ưu điểm của một người đàn
bà đẹp, nhưng người đàn bà đẹp đó đã lạc vào trong một đám đông.
Thỉnh thoảng em qua nhà tôi chơi, chẳng để làm gì. Em thích đọc sách. Em
ngắm nhìn tủ sách của tôi, đủ loại sách tôi mua trong rất nhiều năm. Em nói:
Anh cho em mượn một cuốn, anh nhé. Tôi không thích cho ai mượn sách
bởi cho mượn sách coi như mất sách luôn. Có lần có những cuốn sách quý
giá, một ông bạn ở nước ngoài về năn nỉ mượn đọc vài ngày. Nào ngờ sau
đó ông bạn tốt đã lẳng lặng đem theo cuốn sách đó ra tận nước ngoài. Kể
chuyện đó cho em nghe, em vỗ tay: “Những người ăn cắp sách là những
người tốt anh ạ”.
Em thường xuyên qua nhà tôi mượn sách. Có những cuốn sách em thích, tôi
lại mua cho em. Tôi mua sách cho em cũng như mời em uống những ly xíu
muội để em kể cho tôi nghe chuyện của Thủy. Trong tình yêu, đôi khi người
ta thích được nghe kể chuyện người mình yêu thương là điều rất bình
thường. Em bảo: “Em mà là chị Thủy, em sẽ ghi giọng nói của mình vào để
anh cài vào máy, mỗi tối anh ngủ, anh gắn vào tai mà nghe cho đỡ nhớ”.
Thủy không thuộc về tôi. Cũng như người ta hay nói đùa rằng đôi khi cứ
bước chân nhưng sẽ chẳng bao giờ tới ngôi phía trước mặt, bởi vì ngôi nhà
đó không thuộc về mình. Hôm chia tay tôi để yêu một chàng trai Việt kiều,
để có một tương lai tươi sáng ở nước ngoài, Thủy nhờ Xí Muội đem cho tôi
một lá thư.
Năm đó em 17 tuổi. Em cũng sắp sửa từ giã tôi để đi học đại học. Tủ sách
của em trong ngần ấy năm trời cũng đã nhiều lên. Tôi thích mua sách, và khi
nào tôi cũng mua tặng thêm cho em một hay hai cuốn sách nào đó. Tất cả
những cuốn sách tôi tặng, em đều bắt tôi ký tên vào. Em bảo: “Anh có biết
tại sao không? Vì sách có chữ kí của người tặng, mai mốt đem bán mới có
giá trị”. Mỗi khi đọc xong cuốn sách nào đó, em hay nhắn tin cho tôi: “Cà
phê không anh?”. Em nói thế là tôi hiểu tôi và em sẽ gặp nhau ở đâu. Đó là
quán cà phê nhỏ, có căn gác gỗ lửng lơ, phủ những cây trường sinh. Đó là
nơi yên tĩnh để nói chuyện mà không bị tiếng nhạc át đi. Em nói: “Uống cà
phê với anh, em vui lắm. Anh uống cà phê với em có vui không?”. Tôi trả