Cho Nước Theo Dòng
… Người yêu tôi ơi.
Chuyện tình mình, sao buồn như lá úa
Em hãy ngồi lại đây
Ta cùng nghiêng vai
Gánh lấy nỗi sầu
Đừng buông tiếng khóc
Vì mình chỉ là những dòng sông…
“Giọng hát êm dịu, ngọt ngào và thu hút hồn người!” Cảm nghĩ đầu tiên của tôi khi vừa
bước chân vào nhà hàng Sweet Ocean.
Tôi cố nghiêng đầu để nhìn cho rõ mặt chàng ca sĩ. Anh ta là một người da đen. Và
khuôn mặt đen đó, dĩ nhiên, nổi bật lên giữa những khuôn mặt toàn trắng, tóc nâu vàng.
Từng đôi, đang dìu nhau, đúng hơn, họ đang chen chúc nhau để có một chỗ đứng trên sàn
nhảy.
Từ bàn chúng tôi ngồi, khuôn mặt chàng ca sĩ lúc ẩn, lúc hiện sau đám người đang nhấp
nhô khiêu vũ. Sau lưng chàng, giàn âm thanh thiết kế thật tuyệt hảo. tuy nổi nhưng không
ồn ào, không tạo cho tôi cảm tưởng như những nhát búa đập chan chát vào lỗ tai. Tự
nhiên tôi mỉm cười một mình.
Chàng của tôi, Walter, đang im lặng thưởng thức món ăn chàng vẫn ưa thích. Tôm hùm
hấp rượu vang có lớp sốt cà chua phủ lên trên. Biết nói sao bây giờ? Tôm hùm thì tôi
thích, nước sốt cà chua thì tôi không. Tính ít khi phản đối, tôi đã lặng thinh khi Walter
kêu món ăn này cho hai người. Bây giờ, nếu ngồi trong một nhà hàng sang trọng và lịch
sự như thế này mà phải cầm cái nĩa để cào cào, hất hất lớp cà chua phủ trên mấy miếng
tôm … chắc trông không được nhả nhặn cho lắm. Dĩ nhiên tôi đâu muốn làm chuyện đó.
Thế thì sao? Phải há miệng ra ăn chứ sao nữa! Walter ngừng ăn, ngẩng lên nhìn tôi:
- Em ăn trông ngon miệng lắm.
- Thật hở anh?
Tôi hỏi lại trong sự ngạc nhiên với chính mình. Walter trả lời một cách tự nhiên:
- Em ăn trông vô tư như một đứa trẻ đang ăn miếng bánh ngọt. Anh chưa từng thấy bao
giờ.
Tôi ngỡ ngàng nhìn lại dĩa thức ăn. Walter nhận xét không sai chút nào. Những miếng
tôm hùm, có dính nước sốt cà chua, trôi tuồn tuột xuống cổ họng tôi dễ dàng như những
miếng sương sa. Tôi đâu dễ ăn như vậy? Hình như nhờ tiếng hát? Chàng ca sĩ vẫn tiếp
tục rót giọng ngọt lịm vào hồn tôi. Giọng hát chứa âm thanh của tình tự, vuốt ve, đầm ấm.
… Anh không thể dùng lời
Để diễn tả tình anh với em
Đưa em vào mùa hạ
Hay đưa em vào mùa xuân
Mùa nào cũng chưa đủ
Cho anh trao gởi mảnh hồn mình…
Trời ơi! Chẳng lẽ tôi gào thét lên ở đây? Một tiếng gào tha thiết. Một tiếng thét êm ái.
Rằng tôi thông cảm với lòng người. Tiếng hát, âm thanh của những tiếng gào tha thiết.
Tôi thở dài nhè nhẹ, chỉ sợ Walter nghe được, nhưng không, chàng đang bình thản đưa
vào miệng miếng tôm cuối cùng trong dĩa. Ước gì tôi được nghe tiếng hát này trong mỗi
buổi ăn chiều, có thể tôi sẽ dễ ăn hơn, dễ ngủ hơn, dễ tính hơn. Cái thân hình gầy gầy của
tôi sẽ có thêm chút da thịt cho được ưa nhìn hơn. Lâu lâu, Walter nhìn tôi rồi phê bình:
- Em hơi gầy đó, cố gắng ăn nhiều nhiều cho lên cân thêm. Đàn bà phải có da thịt chút
chút mới hấp dẫn đàn ông.
Chàng nói đúng lắm đấy, nhưng biết làm sao bây giờ? Kén ăn, kén uống là cái bịnh kinh
niên từ thuở nhỏ. Mấy năm gần đây lại mang thêm bịnh khó ngủ. Đi ngủ phải đúng giờ,
sớm hơn hoặc trễ hơn chừng tiếng đồng hồ là trằn trọc cả đêm. Tiếng mèo nhảy trên nóc
nhà cũng choàng tỉnh. Tiếng ai ho ở cuối hành lang cũng mở choàng mắt.
Xứ này, các bà các cô ai đều giữ gìn chế độ ăn uống kỹ lưỡng. Kiêng thứ nọ, cử thứ kia,
nếu không, vòng eo sẽ lớn hơn vòng ngực. Còn tôi, chả cần phải giữ, vòng ngực cũng
chẵng lớn hơn vòng eo bao nhiêu! Đôi lúc tôi cũng mặc cảm về bộ ngực phẳng như phi
trường. Walter khéo léo an ủi:
- Anh yêu em, yêu cả tính tình lẫn quan điểm chứ đâu chỉ có thể xác. Bộ ngực đầy hay bộ
ngực lép khg có gì khác nhau.
Điểm dễ yêu của Walter là lúc nào cũng tế nhị trong lời ăn, tiếng nói. Tôi yên lặng nhìn
chàng. Đôi mắt xanh, trong như mắt mèo. Sóng mủi thẳng như hình vẽ. Một chút râu mép
tạo cho nụ cười chàng quyến rũ hơn. Walter hớp một chút rượu màu nâu đỏ, mỉm cười tỏ
vẻ hài lòng về bữa ăn. Dĩ nhiên! Món ăn chàng vẫn ưa thích mà! Bàn tay chàng tìm bàn
tay tôi trên bàn, xiết nhẹ:
- Em à!
- Gì anh?
- Em biết không, đôi khi anh nghĩ, nếu một ngày nào đó, em không còn là người yêu của
anh, chắc anh… không biết nữa… chắc buồn lắm..
Walter ngập ngừng bỏ lửng câu nói. Ánh mắt chàng chuyển sang ngọn nến trắng trên
bàn. Ánh lửa đang chao động nhè nhẹ. Ánh lửa mềm mại, yếu ớt và lung linh như thể nó
đang có một linh hồn. Ngọn nến đang sống đó, phải không? Ngọn nến đang chết dần dần
đó, phải không? Tôi muốn thở dài, nhưng kịp ngưng lại. Kỳ cục quá. Tôi đang cảm thấy
thương xót cho ngọn nến. Có ai nhìn thấy linh hồn ngọn nến như tôi đang nhìn thấy
không? Mắt tôi chăm chú mãi vào điểm sáng lập lòe, mỏng manh đó. Bàn tay tôi bị lay
nhẹ:
- Em nghĩ gì vậy?
Mắt tôi phải chớp chớp mấy lần mới trở về thực tại.
- Em nghĩ về cuộc sống quá phức tạp chung quanh mình. Tại sao yêu nhau? Tại sao làm
khổ nhau? Trước tiên, hai con người cố gắng tìm một lối đi nào ngắn nhất để đến gần
nhau. Khi đã đứng chung nhau ở một điểm, họ không thể xác định được đó là điểm khởi
hành hay điểm kết cuộc. Từ chỗ không xác định được, họ cảm thấy băn khoăn, rồi họ đay
nghiến nhau. Cấu xé nhau cũng có. Cuối cùng, họ chạy loanh quanh tìm một lối đi nào
nhanh nhất để được rời xa nhau.
- Em suy tư nhiều quá. Hình như em không mấy gì hài lòng về tình trạng ly dị của anh?
- Không đâu, Walter. Em chỉ nói để mà nói. Em chẳng đặt vấn đề hài lòng hay không?
- Ừ, thôi. Mình ra nhảy bản này nghen em.
Chúng tôi đứng lên. Sàn nhảy vẫn còn đầy nghẹt người. Qua bờ vai Walter, tôi nhìn
chàng ca sĩ và mỉm vười. Chàng nhìn tôi, nét mặt vẫn đang diễn tả một lời nhạc. Âm
thanh chậm và thưa. Nụ cười tôi vẫn giữ trên môi và ánh mắt tôi vẫn trao về chàng. Thiết
tha. Cố tình.
- Xin cảm ơn quí vị.
Tiếng vỗ tay vang rân. Chúng tôi trở về bàn, Walter gọi món ăn tráng miệng. Tôi kêu
thêm một ly nước trái thơm. Walter ăn chậm rãi. Chàng đang suy nghĩ về một điều gì đó.
Tôi nửa muốn hỏi, nửa không. Walter chợt bỏ muỗng xuống, miếng bánh còn hơn phân
nửa trong dĩa.
- Em nghĩ, mình sẽ chính thức kết hôn với nhau không?
Tôi bị choáng váng mất vài giây sau câu hỏi đó. Tôi do do, dự dự đưa ngón tay gạt tới,
gạt lui lớp nước bám ngoài thành ly nước. Trời ơi, nếu chàng hỏi tôi câu này trong ngày
hôm qua, chắc chắn tôi đã trả lời xong rồi. Đêm nay, tôi là người đang lạc lối, chàng hỏi
tức là chàng đã chọn một thời điểm sai lầm. Tôi không trả lời được. Walter hít vào một
hơi thở sâu:
- Anh hiểu, em cũng cần thời gian suy nghĩ. Anh hỏi đột ngột, em không thích sự ngạc
nhiên. Nhưng… mình yêu nhau hơn một năm rồi…
Tôi vẫn ngồi im, mặc cho Walter nói. Giọng chàng đều đều. Hình như chàng đang cố
thuyết phục, nhưng chàng không biết, hồn tôi đang tan loãng theo dư âm giọng hát.
- Trả lời anh đi! Sao im lặng vậy em?
Walter có vẽ van nài và tôi thì lơ đãng:
- Trả lời gì cơ?
- Em chấp nhận lời cầu hôn của anh không?
Vẫn lơ đãng, tôi thì thào:
- Ừ… thì… chấp nhận…!
Walter chồm người qua mặt bàn, hôn vào môi tôi. Một cách mơ hồ, tôi chỉ nhận thức như
mình đã nghe và đã nói những câu gì đó không rõ nghĩa lắm..
… … … … … …
Lần này, tôi đến nhà hàng Sweet Ocean chỉ một mình. Tối nay, Walter đến nhà người vợ
cũ đón hai đứa con đi ăn. Walter muốn tôi cùng đi, nhưng tôi viện lý do cha con chàng
cần có khoảng thời gian riêng tư với nhau. Thật sự, tôi mới là người cần có khoảng thời
gian riêng tư. Tôi muốn nghe chàng ca sĩ da đen hát. Tôi muốn thưởng thức tiếng hát
trong sự bình thản nhất của tâm hồn.
Cô tiếp viên đưa tôi đến chiếc bàn sát cửa kiếng. Từ nơi này tôi có thể nhìn xuống thấy
gần phân nửa thành phố Vancouver về đêm. Hàng triệu triệu ánh đèn lấp lánh bên dưới
trông giống một tấm thảm dát kim tuyến. Ngọn nến trắng trên bàn đang ẻo lả, mềm mại
nhún nhảy theo một điệu nhạc không âm thanh. Tôi mở bản thực đơn ra, liếc mắt từ trên
xuống dưới, từ trái qua phải. Đảo đi, đảo lại mấy lần vẫn chưa chọn được món ăn. Tiếng
hát thênh thang, lặng lờ trong không gian, tôi ngồi yên lắng nghe.
… Vẫn từng đêm, rồi từng đêm
Trong bóng tối, nằm im chờ giấc mộng
Ta thấy em mỉm cười như nụ hoa thơm