Cổng nhà mình vẫn mở
Trinh không thể có con. Cái tin dữ mà bác sĩ nói với vợ chồng tôi sáng nay làm vợ
tôi suy sụp, đây là lần thứ ba tôi đưa cô ấy đi làm xét nghiệm.
Hà Ngọc Vân -
Anh bạn thân thiết của tôi, người bác sĩ đầu tiên khám cho Trinh bảo rằng khoa
học đôi khi cũng có sự nhầm lẫn, nhưng đây là lần thứ ba rồi, và là bệnh viện uy
tín cuối cùng trong cái thành phố nổi tiếng về những bệnh viện chất lượng này.
Vẫn một kết quả: Vợ ông không thể có con. Tôi nghe từng thớ thịt trong cơ thể
mình giật giật, mắt tối sẫm, chân tay tôi rã rời nhưng khi nhìn vào mắt Trinh, đôi
mắt xa xôi đến mức làm tôi thấy cái đau xót trong tim tôi lúc này như bị nhấn chìm
hẳn trong đôi mắt ấy, cả khuôn mặt vô hồn nữa, đôi mắt ráo hoảnh không một giọt
nước mắt, khuôn mặt dửng dưng đến độ huyễn hoặc. Trinh đứng dậy rồi đi lướt
qua tôi một cách vô hồn. Tôi nắm tay ông bác sĩ già, giọng van lơn:
- Bác sĩ ơi, khoa học có thể nhầm lẫn không?
- Có thể. Trong trường hợp nào đó. Miệng người bác sĩ già hơi mỉm cười.
Tôi cảm ơn ông rồi tất bật chạy theo Trinh, cô ấy không đợi tôi trong xe, người tài
xế bảo: Chị bảo anh về trước, chị muốn được yên tĩnh một mình.
Tôi nhìn theo bóng Trinh trên đường, đại lộ ngày cuối tuần người đông như hội
nhưng dáng Trinh không thể hòa nhập vào dòng thác người đó được, những bước
chân vô hồn đã cô lập vợ tôi với mọi người, một nỗi buồn như thủy triều dâng lên
tràn ngập cả người tôi.
Đêm đó Trinh về rất khuya, cô ấy không về nhà một mình mà về với một người
bạn, đó là một con mèo mun nhỏ, bị bỏ đói nhiều ngày nên nhìn nó thật thảm
thương, đôi mắt mờ đục không buồn mở, cả người nó mềm nhũn, hôi hám.
- Em thích nuôi mèo à. Để anh đi mua cho em một con mèo thật đẹp, con mèo này
trông có vẻ không sống được đâu.
Tôi đưa tay định đem nó đi vứt nhưng Trinh ôm chặt nó vào lòng, đôi mắt em mở
to nhìn tôi, thú thật tôi đã giật mình khi nhìn vào đôi mắt ấy. Con mèo bị ôm chặt
kêu lên mấy tiếng meo meo yếu ớt. Tôi đứng yên bất động. Trinh vẫn nhìn tôi như
thế hồi lâu như sợ tôi sẽ giằng lấy con mèo tội nghiệp trên tay cô, khi cảm thấy sự
an toàn từ tôi, cô liền bế nó đi vào nhà bếp. Tôi cảm thấy mắt mình cay xè, những
giọt nước mắt nóng hổi không kiềm được cứ lăn dài trên gò má của tôi, bóng đêm
ngoài kia như càng thêm ngột ngạt, tôi kéo rèm cửa sổ cho gió lùa vào, hi vọng gió
sẽ xua tan đi cái ngột ngạt cùng không khí hiu quạnh trong nhà tôi nhưng những
làn gió đêm đó chỉ mang theo cái vị mặn chát của những cơn sóng biển gần nhà, nó
làm cho không khí ngột ngạt thêm cô đặc lại và rụng rơi theo những chiếc lá rào
rạo trong vườn. Tôi sợ hãi đóng cửa sổ lại đánh sầm một cái rồi chắp tay lên ngực
cầu nguyện. Lạy Chúa cứu vớt gia đình con.
Con mèo mun nhỏ được Trinh gọi bằng một cái tên tiếng Anh có vẻ nhẹ nhàng,
thân thiết: Sorrow. Kể từ đây nó được hợp pháp hóa, không còn là con thú hoang
lang thang ngoài đường góc chợ nữa, địa vị của nó được đặt ngang hàng với con
chó Sali, một giống chó nổi tiếng ở nước ngoài mà tôi đem về cách đây mấy năm.
Chính vì Trinh quá cưng chiều nó mà nhác thấy con mèo mun đó ở đâu là con Sali
sủa ầm cả lên. Một sự ghen tị ngấm ngầm giữa các loài vật nhưng không hiểu sao
qua đó tôi thấy có cái gì đó đang vụn vỡ trong gia đình tôi, một cảm giác mơ hồ mà
tôi không thể lí giải được.
Con Sorrow ngày càng trở nên kiêu ngạo, nó hòa nhập với gia đình tôi nhanh hơn
loài cỏ dại xen lẫn những luống hoa trong vườn. Ngày mới về nó nhỏ thó, hôi hám,
Trinh đặt nó ở đâu thì nó nằm im đó, đôi mắt nhắm nghiền. Điệu bộ ngoan ngoãn
đến tội nghiệp đó đã chiếm được cảm tình của tôi và nhờ đó mà Trinh càng tha
thiết quý nó hơn. Thế nhưng khi những lon sữa ngoại Trinh mua về đã xua tan đi
những tháng ngày đói khổ cùng cực của nó thì nó liền trở bộ mặt hiện nguyên hình
là một con mèo cơ hội và lì lợm. Bây giờ nó chạy khắp nhà, leo lên bàn làm việc
của tôi, thậm chí nó còn sộc cả vào phòng ngủ của tôi, nơi hạnh phúc bé nhỏ mà tôi
luôn giữ cho riêng mình. Tôi có cảm giác như nó muốn làm chủ căn nhà này, từng
bước giành lấy vị trí của tôi trong lòng Trinh. Tôi căm ghét nó, chỉ mong vứt nó ra
khỏi nhà, nhưng nhớ lại ánh nhìn của Trinh làm tôi phải rùng mình.
Trái ngược với những suy nghĩ của tôi, Trinh suốt ngày ở bên chăm chuốt nó, từ
dạo đi bệnh viện về, sức khỏe Trinh giảm nhiều, cô không đi đâu cả, chỉ quẩn
quanh trong nhà với nó. Trinh ít nói hẳn, có nói gì thì cũng là những điều liên quan
đến Sorrow.
- Anh có mua giùm em lon sữa cho Sorrow không?
- Em muốn làm một cái nhà nhỏ cho Sorrow.
Tôi cảm thấy mình cô đơn ngay trong ngôi nhà của mình. Cảm giác đó xâm chiếm
lấy tôi ngay cả lúc tôi nằm bên Trinh. Những cử chỉ âu yếm của tôi không làm
Trinh xúc cảm, Trinh như một đóa hoa đẹp giữa rừng, ngát hương nhưng không
cho loài ong bướm nào ghé thăm, Trinh cô đơn trong thế giới của Trinh, tôi sợ cái
thế giới cô đơn đó, nó nuốt chửng cả cái cô đơn bé nhỏ của tôi, tôi đã cố gắng cứu
vãn, những bông hoa còn ngậm sương vào mỗi buổi sáng, những bản tình ca, thậm
chí là một lời đề nghị xin con nuôi nhưng Trinh vẫn dửng dưng im lặng. Chiếc xe
của dã tràng bị sóng biển cào xé tả tơi.
Con Sorrow giương đôi mắt khinh bỉ nhìn tôi, nó chê tất cả sáng kiến của loài
người thông minh như tôi không bằng cái cọ mình nhẹ nhàng của nó vào tay Trinh
là đã khiến cô mỉm cười. Tôi càng bực tức nó càng hả hê, nó đã có được tất cả
những cái nó muốn, sự âu yếm, chiều chuộng cùng sự tự do. Tôi đã thua, không
còn gì để bàn cãi nữa.
Một sáng chủ nhật tôi đến nhà thờ, tôi đi tìm sự bình yên trong tình yêu thương và
cứu rỗi của Chúa, nhưng Chúa chỉ nhìn tôi mỉm cười, nụ cười đầy hàm ý nhưng tôi
không thể nào hiểu được, đôi lúc tôi phát hoảng khi nghe tiếng mèo kêu lẫn với
tiếng chuông nhà thờ vang vọng, âm thanh đó siết chặt lấy tôi, tôi vùng vẫy, càng
lúc tôi càng nghe tiếng mèo rõ hơn, tôi bỏ chạy ra khỏi giáo đường, tiếng kêu đuổi
riết theo tôi.
Tôi đi lang thang, cảm giác có gì đó giống như vua Lia, có nhà mà không thể về,
mọi thứ thay đổi và đảo lộn, một sự lên ngôi, một tiếng cười khinh bỉ và một giọng
thở than. Tôi thấy nghẹt thở.
Một người ăn xin bói bài bên đường, con đường vắng tanh, khách bộ hành đi qua
bà với sự vô tình nghiệt ngã. Tôi nhìn đôi mắt nhăn nheo của bà lão, tự nhiên tôi
thấy hình ảnh của mình trong đó, tôi bốc một con bài, bà già nhìn tôi mỉm cười.
- Không ai biết gió có từ đâu, nó mang lại cho người ta sự mát mẻ, nhưng trong gió
cũng có vị mặn của biển, nó làm cậu ngứa ngáy khó chịu, bao đời nay người ta
thích sự mát mẻ của gió, nên những cơn gió của biển này người ta gọi là kẻ đi
hoang, không thừa nhận. Nhưng bản chất thì làm sao có thể thay đổi. Cậu hãy suy
nghĩ về những cơn gió.
Bà lão nói xong những điều khó hiểu rồi xếp bài đi, khước từ tiền công tôi trả, tôi
lật lá bài bốc được lúc nãy bà lão để lại lên xem, một quân bài nhàu nát không thể
phân biệt được, mơ hồ. Tôi đứng dậy tiếp tục cuộc lang thang không định trước,
đầu óc suy nghĩ về những làn gió, những kẻ đi hoang giữa cuộc đời.
*
* *