Dương bản

Chia sẻ: Phung Tuyet | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:11

Thêm vào BST

Báo xấu

62
lượt xem 3
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

1. - Mọi thứ đã vượt khỏi tầm kiểm soát của mày rồi K. ạ! Chiếc mặt nạ đã rơi. Trở về trong đêm K. nhủ. K. Không bật đèn, K. dò chân trên những bậc thang. Đôi giày cao gót và bộ quần áo công sở đang lèn chặt người K. nhanh chóng được trút bỏ trên sàn nhà. K. ngồi thu lu trong bóng tối. Bóng trăng lờ mờ loang loáng chảy qua cửa sổ hắt bóng lên dáng người rúm ró đang ngồi thu lu. Bằng vài cử động nặng nề trễ nãi, K. bật bản nhạc...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Dương bản

Dương bản TRUYỆN NGẮN CỦA YẾN LINH 1. - Mọi thứ đã vượt khỏi tầm kiểm soát của mày rồi K. ạ! Chiếc mặt nạ đã rơi. Trở về trong đêm K. nhủ. K. Không bật đèn, K. dò chân trên những bậc thang. Đôi giày cao gót và bộ quần áo công sở đang lèn chặt người K. nhanh chóng được trút bỏ trên sàn nhà. K. ngồi thu lu trong bóng tối. Bóng trăng lờ mờ loang loáng chảy qua cửa sổ hắt bóng lên dáng người rúm ró đang ngồi thu lu. Bằng vài cử động nặng nề trễ nãi, K. bật bản nhạc trong máy tính được cài với chế độ replay. Oh man amour. Giọng Pháp xa lạ ngọt ngào. K. nhẹ nhàng nằm xuống sàn, kéo chăn đắp ngang cổ. Cảm giác da thịt nóng ran. Từng lỗ chân lông nứt nẻ, khô cằn. Thứ gì đó trong K. bắt đầu răng rắc, tựa thủy tinh vỡ. K. chuồi sâu vào sự trống rỗng xen lẫn sợ hãi. Mồ hôi tứa ra ở bàn tay, khắp da thịt. Tóc bết dính. K. ngủ. Hay là hôn mê? Oh man amour vẫn đều đặn đi xuyên thời gian với mức âm lượng dưới 10. Nhẹ nhàng đẩy sâu K. vào sự vô biên. Nhẹ nhõm. Rồi thì K. thức dậy khi nắng bên ngoài rọi xiên xiên trên sàn gác xép. Xen với ánh sáng chói chang ban ngày là tiếng lục đục phát ra từ căn phòng bên cạnh. Giọng người bán hàng rong đi ngang qua dãy phòng trọ. Tiếng chó sủa đâu đó. Gã thanh niên phòng bên cạnh đang tập chạy ngón trên đàn guitar. K. nhấc người khỏi chỗ ngủ. Choàng tấm khăn mỏng lên người và xuống cầu thang. Có chiếc tủ lạnh nhỏ đặt dưới chân cầu thang. Mỗi chiều thứ tư, K. ghé siêu thị mua đủ số thực phẩm nhét đầy chiếc tủ lạnh. Cà phê, mì gói, xúc xích, nước tăng lực, sữa, ít trái cây, thực phẩm ăn liền đủ dùng trong một tuần. Nhưng ngày hôm qua - thứ tư, quy trình ấy đã
không được thực hiện. Tủ lạnh chỉ còn lại hai bịch sữa tươi có đường. K. uống nhanh một bịch sữa. Đóng cửa tủ lạnh. Đánh răng, rửa mặt. Vội vàng theo lệ thường. Nhưng để làm gì? Chiếc mặt nạ của K. đã rơi. K. không thể đến công ty được nữa. Căn phòng bốn mươi mét vuông ngày ngày ngâm mình trong máy lạnh, máy tính chạy vù vù, bàn phím rào rạo, thi thoảng lạo xạo tiếng chuông điện thoại không cần sự có mặt của K. nữa. Đúng hơn, căn phòng ấy đã không còn chỗ cho K., không bao giờ chấp nhận K. nữa rồi. Cuối chiều hôm qua, căn phòng bốn mươi mét vuông hóa thành tổ ong. Người trong đó không còn nói tiếng nói con người. Họ nói tiếng nói loài ong. Rì rầm, rì rầm, rì rầm. Chạm vào nhau và nhanh chóng lan truyền thông tin nóng sốt khắp đồng loại. Phòng bốn mươi mét hóa thành ong, phòng năm mươi mét hóa thành tổ ong, phòng cạnh thang máy cũng là tổ ong... Những tổ ong với đầy những con ong cần mẫn, hoặc hoan hỉ hoặc dè dặt truyền thông tin với nhau. Chiếc mặt nạ đã rơi rồi. Cô gái gục mặt xuống bàn. Cô ta không đủ dũng cảm ngước lên nhìn bất cứ khuôn mặt nào đang vờn quanh cô. Họ đã biết. Bằng cấp giả. Cái tên giả. Tất cả đều là giả. Chiếc mặt nạ của cô đã bị kéo phăng đi bằng cuộc điều tra nho nhỏ của kẻ nào đó. Kẻ đó đã giăng sẵn ánh mắt chứa đầy gai nhọn và băng tuyết lạnh tanh mai phục phía sau gáy cô. Ngày hôm qua, bằng cách nào K. trở về nhà? K. không nhớ. Cảm giác chân thật nhất K. còn thấy hiện hữu trong mình được diễn tả bằng động từ. Bồng bềnh. Chao đảo. Có thứ gì đó đẩy K. đi, tựa như K. đã hóa thành vật thể nhẹ hều còn tất cả đã hóa thành nước. Nước đẩy K. đi. K. là thuyền giấy. K. không thể tự điều khiển mình. Chỉ có thể tiến về phía trước. 2.
10 giờ đêm. Chiếc xe tay ga nôn nã phóng trên đường lớn. Vòng qua chân cầu. Rẽ qua nhiều con đường nhỏ khác cho đến khi chỉ còn lại con hẻm nhỏ vắng teo. Vài người đi lại lơ thơ. Mấy quầy bán thuốc lá, cà phê cóc leo lét ngọn đèn vàng. Người lái xe ôm gà gật trên yên xe. M. chầm chậm vòng xe, muốn chắc chắn lại lần nữa với ý định trong đầu mình. Có chắc là nên như vậy không? Có chắc là nên gõ cửa căn phòng đó vào lúc 10 giờ đêm? Cuối cùng thì M. dựng chân chống xe trước một căn phòng xập xệ. Phòng số 13. Trước cửa phòng có trồng một cây xoài mục ruỗng. Xung quanh đó có thể có đống ve chai ngổn ngang. Hơi có mùi. Tùy vào thời khắc cô đến. Sự miêu tả đầy tượng hình, nên không khó để M. nhận dạng căn phòng trong dãy trọ dành cho dân lao động. - Người bán mặt nạ đã biến mất vào hôm qua. Y bảo. Vào chiều hôm nay. Giọng qua điện thoại thì thầm lạnh toát như lời thần chết. M. run bắn, suýt đánh rơi điện thoại. Đứng từ lan can tầng mười nhìn ra sông Sài Gòn lộng gió, M. gắng hết sức bình tĩnh. Hít thở. Hít thở. Có thể là sự đùa cợt chăng? Nội dung thông báo của y chỉ là một trò đùa. M. cố vớt vát. Nhưng M. biết, không có bất cứ sự đùa cợt nào ở đây. Gã thanh niên có khuôn mặt lạnh tanh, hai hốc mắt đỏ quạch ấy không hề đùa cợt. Giống M., y thích thú lạ kỳ với những chiếc mặt nạ treo lủng lẳng góc đường Tr. Y mua nó về đính lên bức tường quán cà phê của y. Nhìn ngắm như điên dại. Mặt nạ bằng tre đan dính chặt từng thớ. Mặt nạ đồng. Mặt nạ nhựa với hình hài kinh tởm. Và những cả những chiếc mặt nạ cất kỹ ở nơi khác, chỉ dành riêng cho y và M. Y treo nó trong căn phòng bé xíu, hun hút bóng tối, chỉ mình y đặt chân vào. Còn M. thì mua nó về đính chặt lên mặt bằng chất keo người bán mặt nạ đưa. Người bán mặt nạ đã biến mất vào hôm qua. Rời khỏi văn phòng lúc 9 giờ tối, M. phóng xe vội vàng về phía con đường nhỏ bên rìa thành phố. Mẩu giấy ghi địa chỉ nhét sâu dưới đáy chiếc túi xách không có tác dụng gì. Không cần mở nó ra lấy một lần từ lúc ngồi trên xe. M. đã thuộc lòng con đường vẽ trên giấy đó.
10 giờ đêm, M. tới nơi. Chiếc xe đạp sườn ngang cũ kỹ rầu rĩ xám xịt quen thuộc dựng phía trước nhà cùng với ngổn ngang quần áo cũ kỹ treo tứ phía. Mấy chiếc thau nhựa nằm lăn lóc. Con chó con què quặt mang hình dáng của một con khỉ chua ngoa ngủng ngoảng sủa mấy tiếng. Lách mình qua đám vật dụng ngùng ngoằng ấy, M. bước vào bên trong. Người đàn bà ngước lên nhìn M., hơi dò xét. Khuôn mặt bợt bạc không trang điểm, váy áo công sở, mái tóc thẳng tắp, mùi máy lạnh văn phòng, chút ít mùi mĩ phẩm và sự ngơ ngác vẫn còn đọng trên thân thể M. Hoàn toàn lạc điệu với bối cảnh xung quanh. - Tôi muốn tìm chồng bà - người bán mặt nạ ở góc ngã tư đường Tr. M. dè dặt. - Có người chỉ tôi đến đây! Người đàn bà chau mày nhìn sâu vào M. dường như thấu thị hết mọi thứ. Bà đẩy chiếc ghế nhựa màu đỏ có vết nứt dài về phía M. Lúc này, M. nhìn khuôn mặt người đàn bà. Nhàu nhĩ. Ủ dột. Các cơ mặt nhăn rúm, bao nhiêu nỗi đau, sự ngạc nhiên, cảm giác bị bỏ rơi lẫn uất hận đã đều nằm hết trên đó. Điều đó càng khiến M. hốt hoảng với lời khẳng định đã trương phình trong đầu. Người bán mặt nạ đã biến mất thật rồi. - Ông ấy đã đi rồi. Vào hôm qua. Mang theo tất cả số mặt nạ. Thằng cha khốn nạn, tôi chẳng còn gì để bán và để sống. Căm phẫn trong lời nói, người đàn bà trút phần thức ăn trộn lẫn đủ thứ xương xẩu, rau, màu đen của thứ thịt kho khét lẹt vào tô cho con chó mặt khỉ. Con chó phủ phục liếm phần thức ăn của nó. - Bao giờ thì ông ấy trở về? Sau sự im lặng dằng dặc, M. hỏi. Gần như phản xạ vô nghĩa. - Sẽ chẳng bao giờ trở về nữa. Cứ như ông ấy đã tan biến vào không khí vậy. Sống lưng M. lạnh toát.
Bằng cách nào M. đã rời khỏi nơi đó? M. không nhớ. Cảm giác chân thật nhất M. còn thấy hiện hữu trong mình được diễn tả bằng động từ. Bồng bềnh. Chao đảo. Có thứ gì đó đẩy M. đi, tựa như M. đã hóa thành vật thể nhẹ hẫng còn tất cả đã hóa thành nước. Nước đẩy M. đi. M. là thuyền giấy. M. không thể tự điều khiển mình. Chỉ có thể tiến về phía trước. Đã hơn 10 giờ đêm. M. cần nhanh chóng về nhà. M. là đứa con gái ngoan. Khi sinh ra đời M. là đứa con gái ngoan ngoãn. Đứa con gái ngoan ngoãn lớn lên trong gia đình gia giáo có cha là phi công và mẹ là giáo viên mẫu mực. Mười sáu tuổi khi chúng bạn không ít đứa chứa đầy mầm mống nổi loạn, bắt chước con gái phim Tây hút thuốc phì phèo, đi chơi qua đêm, mọ mẫm quan hệ tình dục, M. vẫn là đứa con gái ngoan ngoãn, đúng 7 giờ tối ngồi vào bàn học. Đèn bàn học chỉ tắt khi đồng hồ gõ boong boong mười hai tiếng. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, xuân hạ thu đông đã trôi qua trên bàn học với ngổn ngang sách vở đó. Hai mươi hai tuổi, M. tốt nghiệp Đại học loại giỏi tại một trường Đại học tên tuổi theo đúng nguyện vọng của ba mẹ M. Hai mươi lăm tuổi M. làm ở ngân hàng lớn với mức lương cao - tạm gọi là thành đạt. Hai mươi lăm tuổi, M. vẫn là đứa con ngoan. 10 giờ tối, M. có mặt ở nhà, cùng mẹ ăn bữa tối muộn với món bánh mẹ làm theo chương trình món ngon mỗi ngày trên Tivi, trò chuyện về công việc, lắng nghe mẹ hướng dẫn cách ứng xử trong cuộc sống. Người già hơn người trẻ ở chỗ kinh nghiệm. Kinh nghiệm của mẹ đã giúp M. dễ dàng ứng phó với nhiều hạng người nơi công sở để có thể được lòng tất cả và đảm bảo sự thăng tiến của mình. Rồi sau đó, mẹ và M. sẽ cùng nhau xem Tivi, đôi khi bàn luận với nhau về chuyện gì đó bằng giọng điệu đồng tình chứa đầy nghi ngại (mà chỉ riêng M. biết nó đang tiềm tàng trong M.) Lúc này, một mình trên đường giữa tiếng chuông điện thoại đổ dồn trong túi xách, bất giác M. thấy thảm hại thay cho tình trạng của mình. Lần đầu tiên M. không về nhà trước 10 giờ tối. M. có thể mường tượng chắc chắn cảnh tượng mẹ M. đang ngồi trước màn hình Tivi bấm nút chuyển kênh nhoang nhoáng, mắt liên tục nhìn ra cửa. M. đã gắng làm đứa con ngoan ngoãn. Là đứa con ngoan ngoãn rồi thì sẽ thành con người chân chính. Và phải chăng sống chân chính nghĩa là tuân thủ thứ đạo đức mẹ M. đã đặt ra?
M. bấm chuông gọi cửa. Mẹ sẽ tỏ ra rất lo lắng, hỏi han rối rít về chuyện về trễ. Có thể bữa tối muộn sẽ bị bỏ qua bằng cái cớ rằng M. mệt. Có thể câu chuyện trò kết nối hai mẹ con như thông lệ thường ngày cũng sẽ bị bỏ qua bởi M. mệt. M. sẽ nhanh chóng trốn vào căn phòng của mình. M. sẽ rất bấn bíu với que thử thai vừa mua lúc chiều nay. 3. Thật kỳ dị! Tựa như việc chung sống với những thây ma. Không nhiều người đủ can đảm hoặc điên rồ để làm việc đó. Với K. nó lại là sở thích. Niềm ham thích gần như khiến thần kinh K. mê liệt. Mỗi buổi tối khuya, K. đều phải sống trong thế giới đầy những thấy ma đó. Một đĩa phim đút vào đầu đọc đĩa của chiếc laptop. Bấm play. Phóng to màn hình. Nằm xuống sàn, loay hoay chọn góc nằm nào đó, sao cho khi nhìn về phía màn hình laptop sẽ chỉ thấy những đoạn phim âm bản. Nằm đó, yên lặng, như bức tượng dán chặt vào sàn, mắt đăm đắm nhìn về phía màn hình đang chạy những đoạn phim nhòe nhoẹt. Chính nó, sở thích kỳ dị trong K. Một buổi chiều muộn, ngồi trong văn phòng chờ cơn mưa tan, K. cho một đĩa phim vào máy tính hòng giết thời gian.Không phải bộ phim K. thích lắm. Và K. đã gục đầu xuống bàn ngủ khi phim đang chạy trên máy, nhân vật rầm rì. Một vài giọt nước mưa chui qua kẻ hở nào đó trên cửa sổ đã đánh thức K. dậy. Vào lúc ấy, vô tình, K. đã nhìn thấy đoạn phim âm bản chạy trên màn hình. Cứ giữ nguyên đôi mắt ở phía chênh chếch đó, K. theo dõi đoạn đối thoại của hai nhân ảnh trên màn hình. Cô gái cười. Cô gái nói. Miệng cử động như con ếch đang ngoác miệng kêu uôm uôm. Mái tóc nhòe nhoẹt màu sắc. Khuôn mặt nổi rõ hai hốc mắt và hàm răng trắng hếu, hệt như khi người ta chụp X quang khuôn
mặt. Dáng người, từng cử động bị kéo nhòe, nhiễu loạn. Không phân biệt được đẹp hay xấu. Không phân biệt được màu sắc. Sự hỗn độn trộn lẫn vào nhau. K. thích thú theo dõi cuốn phim âm bản đầy tượng đó trong suốt buổi tối ở văn phòng công ty. Thêm nhiều ngày sau đó, các đĩa phim cũ cất trong ngăn kéo bàn làm việc được lôi ra thực hiện cho cuộc trình chiếu âm bản âm thầm, lặng lẽ. Nhiều ngày sau nữa, lùng sục trong các tiệm bán máy ảnh cũ, K. mua một chiếc máy ảnh cơ, chụp bất cứ khuôn mặt nào vừa lướt qua. Đồng nghiệp, người tình, người giao báo buổi sáng, nhân viên phục vụ cà phê văn phòng... Những cuộn phim lấy ra khỏi máy ảnh bắt đầu cuộc trình chiếu đủ đầy các khuôn mặt K. đã chụp. Tất cả đều mang một khuôn mặt giống nhau. Thứ giúp K. phân biệt họ là những bộ quần áo. Váy ngắn công sở. Chiếc quần dài lụm thụm lỗi mốt của người đàn bà đầu ngõ...Nếu gỡ tất cả thứ váy áo, tóc tai, trang sức ra khỏi cuốn phim âm bản, còn lại sẽ chỉ là những con người giống nhau như khuôn đúc. Một cuộc nội soi vào những con người xung quanh K. đã diễn ra từ lúc ấy. K. thích thú với ý nghĩ sẽ biết tường tận bản chất mỗi con người thông qua chiếc máy ảnh cơ và những cuộn phim âm bản đó. K. lùng sục, quan sát mỗi ngày. Kỳ thực, có một điều K. không hề biết, trong khi K. đang lia ống kính máy ảnh khắp các khuôn mặt thì đồng thời chính K. đang bị nội soi trở lại. Không phải bằng ống nhòm của chiếc máy ảnh cơ. Mà bằng đôi mắt. Đôi mắt nào đó trong số hàng trăm đôi mắt hiển hiện trắng dã, đáng sợ trong những cuốn phim âm bản của K. Là đôi mắt nào trong hàng trăm đôi mắt K. cất kỹ trong hộp đựng phim? Là ai đã rì rầm truyền khắp nơi rằng tấm ảnh trên chứng minh nhân dân, trên bằng tốt nghiệp phổ thông, trên bằng tốt nghiệp Đại học đều là giả. K. chưa tốt nghiệp cấp III. K. chưa bao giờ học Đại học? Nhiều ngày liền K. nằm trong phòng, bật chiếc đèn bàn màu vàng, bắt đầu soi những tấm phim trên đó. Nhìn từng khuôn mặt. Săm soi thật kỹ. Song nỗ lực tìm kiếm đã không dẫn đến tâm điểm nào cả. Không tìm ra được đôi mắt sắc nhọn lạnh băng kia. K. thường ngạo mạn tin vào trực giác của mình - thứ trực giác chính xác khủng khiếp luôn báo trước cho K. những mối nguy hiểm, bất an khôn lường. Song, lúc này, trực giác
không báo với K. điều gì cả. Hàng trăm khuôn mặt trên phim âm bản hoàn toàn giống nhau. Giống đến kinh ngạc. Dường như chỉ là một. K. không thể phân biệt được. 4. Nước tiểu màu vàng nằm trong chiếc hộp nhỏ bé xíu. Hai phần ba nước tiểu sóng sánh trong đó. M. run rẩy cắm thẳng chiếc que vào hai phần ba nước tiểu. Hướng dẫn sử dụng ghi rằng nhất thiết phải cắm thẳng que thử. Que thử cắm thẳng vào dòng nước vàng. Nước từ từ dâng lên cao. Sẽ qua phần bông thấm, sẽ đi lên cao. Phản ứng hóa học xảy ra. Sẽ cho ra một loại màu sắc. Hướng dẫn sử dụng cho biết, nếu một vạch là âm tính. Hai vạch sẽ là dương tính. Có thai. Nước từ từ dâng lên cao. M. nhắm mắt, lầm rầm cầu Chúa. Nhưng Chúa có lẽ đã không có mặt trong nhà vệ sinh để giúp M. Hai vạch hồng nhạt hằn in trên chiếc que màu trắng. M. có cảm giác rõ ràng về sợi dây vừa căng ngang qua chân mình, mặc cho mình có đồng ý bước trên nó hay không thì dưới kia vẫn là vực thẳm. Vực thẳm đang chờ M. Gió lộng lạnh buốt tới óc. M. ran rát đôi tay. Nhận thức cũng hóa ran rát, đủ khiến M. tỉnh táo. Đứa con gái ngoan hai mươi lăm tuổi không thể có thai trong khi mẹ của đứa con gái ngoan vẫn nghĩ rằng tình yêu của đứa con gái ngoan chỉ dừng lại ở cái nắm tay và ngày ngày mẹ đứa con gái ngoan vẫn đay nghiến cay nghiệt với bọn trẻ ranh đời chưa có chồng bụng đã lùm lùm. Không phải đứa con gái ngoan sẽ chết vì trót nhẹ dạ bị làm cho ô nhục mà mẹ của đứa con gái ngoan sẽ chết. Sẽ khóc đến rát gan rát ruột. Sẽ rền rĩ. Sẽ nguyền rủa. Rồi sẽ chết. Vì sợ nhục nhã. Vì sợ sự chê cười. M. nhắm mắt, di chân trên sợi dây vừa căng ngang trong đầu. 5.
K. khệ nệ bưng thùng carton đựng số đồ đạc từ văn phòng xuống thang máy. Mọi việc diễn ra âm thầm, lặng lẽ. Không cần đơn xin thôi việc, không đợi người ta bóng gió nhẹ nhàng đẩy K. đi hoặc hét thẳng vào mặt K. Mới 6 giờ sáng, trong phòng không có ai. K. đã cố tình chọn thời gian này. Cũng như K. đã cố tình để lại những phong bì màu xám trên từng bàn làm việc. Bên trong mỗi phong bì K. đã cẩn thận đặt những tấm phim âm bản rời nhau. Những tấm phim âm bản của từng người một. Nếu so sánh, họ sẽ thấy, trong phim âm bản, họ hoàn toàn giống nhau. Có lẽ, một vài người sẽ đem rửa mấy tấm phim đó treo nơi bàn làm việc. Dù sao, cũng nên giữ lại làm kỷ niệm tấm ảnh chụp vào ngày mặc bộ quần áo đẹp nhất. Nhờ bộ quần áo đó, người ta mới dám chắc trong tấm phim kia là chính mình. K. cười, điềm tĩnh bấm thang máy xuống tầng trệt. Nhẹ hẫng. Dứt bặt cảm xúc. K. bước ra khỏi thang máy. 6. Nhà vắng. M. đứng giữa phòng khách rộng lớn, nhìn thật kỹ những tấm ảnh treo trên tường. Ba tấm ảnh của ba anh em M. được mẹ lồng kính và treo cẩn thận, ngay ngắn trên tường. Anh trai M. mặc áo cử nhân màu xanh đang mỉm cười thật tươi. Có thể thấy tia sáng trong mắt anh. Lấp lánh. Tràn trề hy vọng. Bây giờ 30 tuổi, ánh sáng trong mắt anh đã tắt. 30 mươi tuổi, cũng giống M. mỗi ngày anh trở về nhà trước 10 giờ tối, ăn tối, và chơi trò nông trại trên Facebook, thi thoảng xem phim cùng chị dâu. Ở tấm ảnh thứ hai, chị gái M. mặc áo cử nhân màu xanh. Cũng cười. Tóc thắt bím ngoan ngoãn. 28 tuổi vẫn ngoan ngoãn và chưa lập gia đình. Tấm ảnh cuối, M. với chiếc áo cử nhân màu đen, vắt vạt lùa dài màu cam, đang cười rất tươi. Lúc ấy, mẹ giương máy chụp ảnh về phía M. Mẹ bảo M. cười. Thật tươi. Hai năm qua, bao nhiêu người khách tới nhà đã khen tấm ảnh ấy thật tươi. M. thật xinh. Nhưng lúc này, bỗng dưng M. thấy rõ ràng khuôn mặt mình đang nhăn nhúm.
Miệng mình không hề cười. M. đang khóc. Thật sự đang khóc. Khóc cho điều gì? Rõ ràng M. đã khóc, sao M. lại không nhớ? M. ra khỏi nhà. Ngày hôm ấy, trong tấm ảnh tốt nghiệp, M. đã mang mặt nạ của đứa con gái ngoan ngoãn. Ngày hôm nay M. cũng đang mang mặt nạ của đứa con gái ngoan. Người bán mặt nạ đã biến mất vào hôm qua. Góc đường Tr. ngày hôm nay vắng bóng lão già vẹo vọ ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế cũ, giương giương nhìn người đi đường. Ba năm trước đây, lão bảo, chỉ cần M. chỉ tay vào những người đi dưới đường kia, ngày hôm sau lão sẽ mang cho M. chiếc mặt nạ giống hệt khuôn mặt đó. Không sai một li nào. M. đã mua của lão nhiều chiếc mặt nạ. Trong đó, có chiếc mặt nạ của đứa con gái ngoan và chiếc mặt nạ của một đứa con gái không ra gì. M. đã mang chiếc mặt nạ ngoan ngoãn khi về nhà và chiếc mặt nạ hư đốn khi đi với người yêu 30 tuổi. Đàn ông 30 tuổi cần một cô gái có thể chủ động khi làm tình, biết cùng người yêu uống Gin những nơi sang trọng, biết nhảy các điệu Valse, Tango,...Với những chiếc mặt nạ người đàn ông đưa cho, M. đã diễn tốt vai diễn của cô gái hư đốn và thành đạt, học thức và ngu ngốc, hà khắc và đầy gợi tình. Mọi thứ ổn thỏa. Mọi thứ khiến M. hạnh phúc cho đến khi người bán mặt nạ biến mất. M. không sao tháo chiếc mặt nạ ra khỏi khuôn mặt mình. M. đang mang chiếc mặt nạ của đứa con gái ngoan. Đứa con gái ngoan thì không thể có thai khi chưa lập gia đình. Đứa con gái ngoan thì phải rụt rè khi bước vào phòng khám phụ sản, phải đau khổ khi nhận từ bác sĩ mấy viên thuốc phá thai, ra chiều em đây trót lỡ dại. Chiếc mặt nạ đã vĩnh viễn dính trên mặt M. 7. Cuộc nói chuyện cuối cùng giữa K. và M. diễn ra vào cuối chiều. Gió đông Bắc quét qua thành phố. Lành lạnh. K. đến sớm, gọi rượu. Bao giờ thấy K. uống rượu M. cũng đều nhăn mặt.
Họ chẳng nói gì với nhau, như lệ thường của những người có tính cách hoàn toàn trái ngược nhau. Khi M. uống phân nửa cốc sinh tố trái cây và K. đã uống hết hai phần ba chai Chivas, K. lần lượt đặt từng mảnh giấy lên bàn. Chứng minh nhân dân, bằng tốt nghiệp phổ thông, bằng tốt nghiệp Đại học. K. đẩy nó về phía M. Quả quyết. Chắc chắn. K. đã sống bằng cái tên của người khác quá lấu rồi. Bây giờ thì không cần nữa. K. không cần dối trá nữa. K. đã mệt mỏi. Buông xuông thôi. Vô nghĩa. K. không cần bám víu lấy ảo ảnh thành công của một nhà thiết kế trẻ. K. không cần bất cứ điều gì trong cái văn phòng bốn mươi mét vuông ấy. K. nhẹ hẫng. M. lẳng lặng nhìn K. Im lặng đối diện nhau suốt buổi chiều. Trước lúc vĩnh biệt, K. bảo, hay là chúng ta chụp với nhau tấm ảnh kỷ niệm. K. áp mặt sát mặt M. Máy ảnh cơ chớp sáng thu vào hai khuôn mặt hoàn toàn giống nhau. Có một điều cả K. và M. không hiểu là tại sao M. và K. giống nhau đến thế, dù cả hai chỉ là chị em cùng cha khác mẹ.