Không còn là bình vôi
Tác giả: Nguyễn Hoàng Diệu Ngân
Mười một tuổi, cậu tròn như củ khoai tây. Còn tớ, cao ngồng, phẳng lì như tờ giấy,
chân dài ngoằng. Cậu còn quá nhóc để chơi trò chơi của lũ "cẳng dài". Chơi bịt mắt
bắt dê, khi cả lũ chạy tóe tìm chỗ trốn, cậu bao giờ cũng là người chạy sau cùng và
rất hay bị bắt. Có điều, cậu nhỏ bé nên luốn được làm "bình vôi". Với tớ, cậu đơn
thuần là "Tí hin" - cùng bàn, còn với cậu, tớ là "Lớp trưởng" - chân dài.
Tớ ngồi cùng bàn với cậu hai năm. Hai năm ấy, tớ lúc nào cũng lem nhem mực tím
trên mặt như chú mèo ngốc. Vậy mà tớ tưởng mình hay nên luôn quản lớp bằng
cách gõ thước kẻ cành cạch, cao giọng: "Cả lớp trật tự đi nào!". Lúc ấy tớ khoái tỉ
vì thấy mình oai nhất trên đời. Thế nhưng cái lũ nhóc cấp dưới cứ vắng cô là quay
ra nói chuyện riêng ào ào, làm tớ cứ đứng nghệt ra, phải quay xuống tìm một đồng
minh cho những phút bối rối. Chỉ có cậu động viên tớ: "Nga oai thế, giống cô giáo
ghê!". Tớ biết ơn cậu bằng cách kẻ cả xoa đầu, tự nhủ: "Nhóc này hiểu mình!", vì
ước mơ của đứa trẻ con nào hồi ấy chả là làm cô giáo hoặc chú bộ đội.
Hôm nào cậu cũng mang cho tớ một tờ giấy thấm mực để tay và mặt tớ bớt nhọ
nhem. Trở lạnh, cậu nhắc tớ quàng khăn ấm, vì mẹ cậu hôm nào cũng nhắc cậu
như thế. Một lần tớ chơi xông phi bị ngã đau, mặt cậu cứ tái xanh tái xám, rồi rơm
rớm nước mắt trong khi tớ cứ trơ trơ, đau thế mà chả khóc lóc gì.
Cậu hay nhìn tớ. Cậu bảo tại tớ có váy đồng phục khác tất cả các bạn gái khác,
nhưng cậu biết ko, mẹ ko đủ tiền mua váy đồng phục của trường nên kiếm vải may
cho tớ cái váy khác. Thế nên cả trường váy sẫm màu,, mình tớ mày xanh da trời
nhẹ bồng bềnh.. Tớ hãnh diện đến mức nào, cậu biết rồi đấy. Hóa ra, từ ngày xưa,
tớ đã là đứa-con-gái-thích-sự-khác-thường...
Chia tay cấp một ko buồn. Ngày ấy đâu đã biết "chia tay" là gì. Tớ chỉ nhận thấy
câu chào của cô kéo dài hơn, mắt cô ươn ướt. Rồi tớ và cậu lại cùng về một con
đường, con đường mà bao nhiêu ngày đi học, tớ và cậu cùng ăn chung gói xôi ấm
nóng ngon lành. Đến ngõ nhà, tớ xoa đầu cậu: "Nga về Tí Hinh ạ!" rồi rẽ, bỗng
nghe giọng cậu: "Lớp trưởng ơi, lớp trưởng...". Tớ dừng lại, chưa kịp định thần thì
cậu đã chạy vù đến, nhón chân thơ chụt vào má tớ rồi chạy biến. Tự dưng tớ thấy
má nóng ran, về tức tốc mách mẹ: "Thằng Tí Hinh dám thơm trộm con" làm mẹ
tròn mắt ngạc nhiên.
Rời cấp I trường làng, cậu học gần, tớ học xa hơn. Nhà chỉ cắt nhau hai con phố
thôi mà tớ chẳng gặp cậu. Tớ đi học, bạn mới, lớp mới. Rồi quên! Đơn giản chỉ vì
thế. Tớ cũng hiểu lý do sâu xa của bộ váy áo khá người năm nào nên lao mình vào
học. Cái thơm của cậu, tớ coi đó là một kỉ niệm trong lành.
Nhưng, hàng năm, đúng sinh nhật tớ, cậu đến mà chẳng cần lời mời của một co bé
vô tâm. Cậu lẳng lặng đến, ngồi một góc rồi chúc tớ lí nhí cùng quà là những
quyển sách rất hay. Tớ chỉ vui vui vì bạn cũ vẫn nhớ đến mình, dù mình cả năm
chả mấy lúc nhớ đến nó.
14 tuổi, tớ lớn hơn, bớt vẻ lộc ngộc con trai, tóc dài thướt tha và đã có những
đường cong của tuổi. Cậu vẫn vậy, gặp cậu, tớ thấy cậu vẫn bé xíu và muốn xoa
đầu cậu như ngày nào. Vô tình, tớ biết cậu thích tớ. Cái sự trẻ con và cao ngạo
trong tớ trỗ idaayj, tớ chạy ngay sang nhà cậu mắng xối xả. Cậu ngượng nghịu cúi
đầu như trẻ con biết lỗi, cuối cùng bẽn lẽn đưa cho tớ khăn giấy lau mồ hồi. Tớ
lầm bầm: "Đồ ngốc!" rồi dọa: "Nếu còn suy nghĩ ngốc nghếch thì đừng nhìn mặt tớ
nữa", chạy về, bụng tức anh ách những thằng nhóc... học đòi làm người lớn.
Sinh nhật sau, câu ko đến nữa. Nhưng sáng năm nào tròn tuổi mới, tớ cũng thấy
tấm thiếp đãm sương của cậu gài ở cử tự bao giờ, ghi vẻn vẹn: "Chúc lớp trưởng
nhữ lời chúc tốt đẹp nhất". Sự văn vẻ của một đứa con gái chuyện văn cho phép tớ
cười những dòng có vẻ khô khan của cậu.
Bốn năm ko gặp, tớ đã quên để tâm đến cậu. Tớ ko còn dùng bút mực để cần có
người mang giấy thấm. Tớ cũng đi học bằng xe đạp, ko cần có người chờ cùng đi
bộ. Tớ đã lớn để có những rung động khác nữa. Một anh chàng XYZ duyên duyên
cũng đủ làm tớ thơ thẩn suốt ngày. Tớ ko còn nghĩ đến thằng nhóc bé nhỏ - ngốc
nghếch - của mình nữa.
Cuối lớp 12, tớ đang ôn thi đại học thì cậu đến. Cậu cao vổng lên, hơn tớ một cái
đầu. Lần này chỉ cậu nói, tớ nghe. Cậu kể cậu vẫn hay đứng ở xa nhìn tớ, rồi cậu
chào, để đi. Cậu sang Nga học, để "một người nhận ra rằng ko phải tớ mãi là củ
khoai hiền lành, là bình vôi". Tớ tất bật với bao nhiêu bài vở, ko đi tiễn cậu. Ngày
cậu bay, trờ xanh lắm. Tớ ghi tên cậu vào "Nhật ký những chuyến bay", có tên cả
thảy mười mấy đứa bạn đã đi du học xa.
Tớ vào đại học, khó và dễ như nghìn đứa học trò khác. Xa những giờ văn tha thiết,
giờ là triết, là tâm lí, là logic. Nhưng tớ vẫn ko khác. Tớ ngợp trong ánh mắt của
một người có biệt danh là Mắt Sáng. Nhận ra mình tròn 18 tuổi rồi, vẫn nguyên
bản là một cô nhóc đa cảm và dại khờ. Tớ vẩn vơ thêu dệt niềm tin vào những điều
hình như mơ hồ.
Cậu mail về: "Đất nước Nga xinh đẹp như trong tưởng tượng. Tớ chọn một căn
phòng sơn toàn màu xanh da trời trong ký túc xá, đẹp quên buồn. Tớ bắt đầu học
cách tự nấu nướng. Cũng tạm ổn, mặc dù hôm đầu bị Tào Tháo đuổi chạy tóe
khói".
Trời hơi lạnh, tới mail cho cậu: "Hôm nay đi học, nhìn Mắt Sáng phong phanh áo
len mỏng, xót ơi là xót. Nga nói rồi mà có chịu nghe đâu! Rồi lại ho khù khụ như
ông cụ, lo lắm".
Cậu hồi âm: "Mắt Sáng hạnh phúc nhỉ, chả bù với tớ, nhiều lúc tự nghĩ êm có ai lo
cho mình ngoài bản thân mình ra ko?". Ngay lúc ấy, tớ vô tâm ko nhận ra chút hờn
dỗi trong thư cậu.
Tớ đi học, ngắm mình trong gương, hài lòng. Đến lớp học, kín đáo ngắm Mắt
Sáng. Cậu thì cắm đầu vào học, rảnh là lên net kể chuyện cho tớ nghe, chẳng chịu
có một cô bạn thân nào, dù tớ vui miệng giục giã. Cậu bảo ko quên được một
người, tớ hiểu. Nhưng ai mà sai bảo được quả tim này chứ, dù nó chỉ bé xíu xiu.
Ngày nào tớ cũng mail cho Mắt Sáng và chat voice với cậu. Trong lúc nghe tiếng
cậu huýt sáo vui vẻ đâu dây bên kia thì tớ trầm ngâm suy nghĩ xem hôm nay sẽ gửi
e-card nào cho Mắt Sáng hay chỉ đơn giản là chúc một ngày vui vẻ.
Một lần, tớ bắt gặp mắt sáng online. Tớ quên cả chat với cậu để nói chuyện với
Mắt Sáng. Được một lúc bông có một dòng chữ lạ xuất hiện: "Cai" Nga ay à, no"
cu" như ba` bao mau^~ cua tao ay may` a, ghet" ko chiu duoc". Tớ choáng váng.
Mắt Sáng nhận ra gửi nhầm địa chỉ, vội vã trở nên lắm lời để thanh minh. Muộn
rồi! Tớ hiểu thành: "Cái Nga ấy à, nó cứ như bà bảu mẫu của tao ấy mày ạ, ghét ko
chịu được". Và biết mình ko hiểu nhầm, Nga là tớ.
Tobe cont...
Tớ tránh Mắt Sáng, tránh cậu, thời gian đủ để hai người hiểu rằng tớ đã khác. Niềm
tin và đổ vỡ. Tở cố bình thản! Phải học cách quay mặt đi trước nụ cười từng làm
mình chới với, phải học cách tha thứ, phải học cách quên. Tớ tự đặt cho mình quá
nhiều yêu cầu, tự biết sẽ ko làm nổi. Cậu gửi cho tớ rất nhiều e-mail mà tớ ko đọc.
Tớ thấy mình ko xứng đáng. 18 năm qua, cậu là cậu nhóc duy nhất quan tâm đến
cảm xúc của tớ...
Gió mùa Đông Bắc tràn về. Tớ đi học cùng bạn, phóng xe như bay trên đường. Hai
con bé cùng có bàn tay lạnh như băng sụp mũ len xuống, cài cai cổ áo khoác để gió
thổi ràn rạt qua tai buốt giá. Tớ và bạn tốt của tớ cười váng đường, thấy rằng thực
ra chẳng phải tức, phải giận, phải chán vì bất cứ ai trong khi cuộc sống hào phóng
với mình đến thế.
Khuya lắm hôm ấy, điện thoại reo. Tớ nhấc máy lên, rất khẽ thôi, và nghe tiếng
cậu thở cũng rất khẽ. Cậu tỉnh bơ như bao ngày qua tớ ko hề tránh mặt, chỉ nói vẻn
vẹn: "Hà Nội có gí mùa Đông Bắc, cậu quàng khăn ấm vào đi" rồi cười rất khẽ:
"Xin lỗi, tớ đang nằm ngủ lơ mơ thì nghe tin nên gọi ngay, chúc cậu ngủ ngon". Tớ
cười cái dự định cho ai rỗi hơi gọi điện giờ này một bản trường ca kinh dị của
mình, rồi quay lại chăn ấm, ngủ ngon và sâu.
Vài ngày sau đến lớp, nghe tụi bạn kháo nhau về một ký túc xá bên Nga cháy, có
du học sinh VN thiệt mạng... Thành phố cậu ở... Lần đầu tiên tớ bỏ ngang buổi
học, chạy như bay ra khỏi lới. Tớ dốc hết số tiền tiêu trong cả tháng, ra bưu điện
gọi sang cho cậu. Mãi mới liên lạc được, chuông reo rất lâu, tớ sợ đến phát khóc.
Nếu có chuyện gì xảy ra, ai sẽ lo cho con bé ngốc - là tớ? Cuối cùng thì có người
nhấc máy - là cậu. Tở thở phào một cái, bật khóc như mưa. Cậu tếu để an ủi tớ:
"Yên tâm đi, giờ tớ ko còn là bình vôi nữa, ko gì bắt nạt được đâu".
Tớ quyết định rất nhanh: "Tí Hin à, tớ đã quay lại dùng mực tím và rất nhớ một
người ngày nào đưa cho tớ những mảnh giấy thấm mực nhỏ xinh". Cậu lặng đi,
hình như ko dám thở nữa. Rồi đột nhiên, tớ nghe tiếng cậu hét vang sung sướng.
Tớ thấy lòng nhẹ tênh, nhận ra ngay ngoài kia, một cành hoa sữa cuối mùa còn sót
lại đang rung rinh, rung rinh giữa màu trời ko buồn...