Khúc hành trình ngày về
TRUYỆN NGẮN CỦA TIẾN ĐẠT
Tiễn anh đi hạt bụi. Đón anh ngày trở lại hạt bụi. Ông thầy tẩm liệm lúc bó xác cha anh
bằng tấm vải trắng toát đặt vào hòm nói về hạt bụi và cái lỗ của một đời người.
Trạng thái say mềm, hai tay thầy thuần thục từng động tác, chính xác hơn cỗ máy hiện
đại. Rượu thành nhiên liệu quý giúp thầy tiễn người xấu số nhanh về thế giới an lạc. Ba
năm sau ngày đưa cha ra nghĩa địa làng, anh thấm thía câu thần chú của thầy tẩm liệm về
ý nghĩa cái lỗ sinh tử.
Nàng lạ lẫm với mánh khóe và lừa lọc. Anh cần nàng, vì tâm hồn nàng chưa vấy bẩn. Sự
va đập sẽ dạy nàng cách tự vệ và rèn khả năng chống đỡ biến cố, kể cả biến cố ái tình.
Anh chưa bao giờ ghen ngược quá khứ của nàng. Anh không để ý tình cảm hiện tại của
nàng dành cho người đàn ông nào đó vây quanh nàng. Một mình anh không thể quyết
định tương lai tình ái của nàng.
Có lần, trong quán cà phê Ibo, anh nói mình chưa phân định tình cảm dành cho nàng, làn
ranh tình thương và cảm xúc yêu đương. Anh thành đứa trẻ trong mắt nàng, nhất cử nhất
động muốn được nàng xoa bàn tay mềm mại lên mái tóc rối tung và bắt đầu lốm đốm
trắng.
Anh từng thèm khát nàng, cháy bỏng. Thời khắc anh chạm môi thơm, nàng bỗng cất
tiếng thánh thót nhanh, em phải về, bạn em sinh viên chuẩn bị tốt nghiệp khóa cảnh sát
hình sự đang chờ phía dưới. Anh ù tai vì đạn lên nòng, còng khua leng keng; khi mở
bừng mắt kịp thấy dáng nàng phi nhanh qua lối đi hẹp cầu thang tối.
Khoảng thời gian dài, em trốn biển. Biển, với em, chẳng khác tay thanh niên đỏm dáng,
nông cạn, trái tim ác ẩn. Cha em từng lăn lộn qua những cánh rừng già đóng vai kỹ sư
địa chất săn mỏ vàng cho đại ca.
So đồng lương èo uột trước đó nhận từ bà thủ quỹ xí nghiệp khai thác quặng thì lượng
tiền từ đại ca trả gấp nhiều lần. Để nhận thù lao hậu hĩnh, năng suất lao động và hiệu
quả công việc cha em mang lại cao hơn nhiều đám đệ tử tay ngang đại ca thuê.
Một điều khoản cha em phải thực hiện với đại ca: từ bỏ mối quan hệ với phụ nữ trong
thời gian săn vàng. Đại ca áp dụng theo đúng lời thầy bói phán cho cả bầu đàn, kể cả
ông. Em nghĩ, đây chẳng phải lý do sau này khi xuống núi cha em trở thành người đàn
ông xa lạ với người thân trong gia đình. Liệu có phải nguyên nhân dẫn đến cuộc chia tay
của hai bậc sinh thành của em hay không. Em không biết.
Minh họa: Hoa y
Sau khi đưa cha anh vào cõi vĩnh hằng, mẹ anh nhẹ nhàng rời căn nhà, lặng lẽ đi về vùng
đồi xanh nhiều mây trắng. Mẹ nói, khi nào lòng bình yên như mây, mẹ sẽ quay về. Nếu
còn kính trọng và yêu thương mẹ, xin các con đừng cất công đi tìm.
Anh nghĩ, mẹ đã có lựa chọn hợp lý. Ít ra, phù hợp tâm cảm và tạng người không ưa hư
danh của một người phụ nữ xuất thân con nhà quan như mẹ.
Thử đặt câu hỏi, chuyện gì xảy ra nếu bạn bị khai tử? Gia đình, người thân, bạn bè, người
tình đều đã nhận tin bạn đã thành người quá cố, những ngày đầu họ còn thương tiếc, thở
dài vì bạn vắn số, dần dần họ cũng sẽ quên bạn.
Họ còn lo nhiều thứ việc, giải quyết nhiều vướng bận. Tất nhiên, còn dành thời gian lao
vào nhiều cuộc vui. Nếu họ thoáng nhớ đến bạn thì họ cũng chỉ gửi gắm tiếng thở ngắn
ngủi thương cảm bạn.
Với anh, kẻ bị khai tử nhưng thật sự còn tồn tại trên cõi đời này mang cảm xúc khó tả.
Chẳng khác bệnh nhân bị thầy thuốc kết luận án tử, rồi vào một ngày cực kỳ đẹp trời bác
sĩ cười nói à hôm ấy mình có uống tí rượu vang và có chút nhầm lẫn của máy móc.
Anh rơi vào tình cảnh như thế.
Em chẳng lý giải tại sao cha em bỏ xứ đi biền biệt, chẳng tin tức với đứa con gái ngày
đêm mong ngóng ông. Có người thân đi xa về khẳng định gặp cha em giờ thành đại gia;
bên ông đông đúc nhộn nhạo cô trẻ đẹp thơm ngát phấn son.
Bà ngoại em cũng chẳng thể hiểu ngọn nguồn tan rã của một gia đình từng được mọi
người xem hình mẫu hạnh phúc. Bà ngoại ngoài tám mươi có niềm vui được nghe chính
cô cháu gái tiết lộ chuyện thầm kín. Bà nói, tuổi thọ của bà phụ thuộc chuyện kín của
cháu gái.
Ngày em tròn mười tám, không còn muốn chia sẻ tâm tư với người nào khác ngoài anh
chàng hàng xóm chuyên đánh võ thuê hơn em mười tuổi. Cùng năm đó, bà ngoại em mất.
Tất cả mọi người trong gia đình cấm cản em trao trái tim cho anh chàng sống bằng nghề
cơ bắp. Em cũng không lý giải được vì sao mê muội người tình thô kệch, cộc cằn và ghen
tuông bệnh hoạn. Có thể, lúc ấy em cần sức mạnh đàn ông. Sau ngày anh ta quyết định
rời xa em, em ngạc nhiên khi cái quý nhất em vẫn giữ lại cho mình. Chính xác là anh
chàng đánh võ không muốn làm người đầu tiên khám phá em. Anh ấy nói, em cho anh rồi
em sẽ ân hận, anh không muốn trở thành kẻ thù trong mắt em. Mẹ em thở phào, nói nhờ
lộc trời. Với em, cái quý nhất của đàn bà không nằm ở màng thịt mỏng manh vô nghĩa
mà thuộc về sự lựa chọn thái độ có dám sống tận cùng bản năng.
Tin anh đột tử lan truyền. Anh biết kẻ đứng đằng sau phát tán thông tin. Những bài báo
viết về sự đột tử bất ngờ của anh đã được ai đó gom lại đầy đủ và chuyển đến anh theo
một con đường nào đó anh không biết được.
Trong bài giật tít đậm “Tưởng nhớ họa sĩ trẻ quá cố tài năng”, nhà phê bình Lê Quặng
(người anh chưa từng nghe tên) gọi anh “Nghệ sĩ đích thực trong thế kỷ kỹ trị” với tìm tòi
cách tân, đi cùng nỗi đau chúng sinh.
Loáng thoáng trong các bài viết là kỷ niệm rời rạc trà dư tửu hậu giữa người viết và
người quá cố. Anh bất ngờ nhất bài của vài đồng nghiệp. Họ gọi anh thủ lĩnh, và chọn
ngày anh mất làm ngày gây quỹ tài năng mang tên anh. Phải chăng, cái chết là lần đưa
nghệ sĩ lên đỉnh vinh quang nghề nghiệp và tạo cơ hội kẻ còn sống xích lại gần hơn?
Nàng có khóc than thảm thiết khi biết tin anh đã mất? Câu hỏi ám lấy anh chuỗi ngày trên
đồi cao.
Ông chủ khu vườn trên đồi khẳng định, đời tao không đưa nữ nghệ sĩ vào vườn cam; họ
đến gần, cam không ra trái. Anh biết nhân thân ông qua vài trang báo lá cải. Đại loại, ông
từng có tên tuổi trong lĩnh vực bất động sản.
Từng sa cơ vòng tình ái với cô diễn viên T.V nổi tiếng sát đàn ông quan chức và doanh
nhân thành đạt. Cô diễn viên có sở thích được người tình trải tiền xuống giường mỗi lần
lâm trận.
Hôm cảnh sát ập đến vào công ty đọc lệnh bắt, đang lúc ông và người tình vật nhau ngay
trên bàn làm việc ngổn ngang giấy tờ, công văn. Tất nhiên, có cả tiền. Vào tù, ông giả
điên, không chịu khai báo các phi vụ làm ăn khuất tất.
Bạn tù kinh hãi trước hình ảnh đại gia trộn phân vào cơm, suốt ngày quay mặt vào tường
la lối inh ỏi “V ơi, anh cần em anh yêu em!”. Ông trắng án, nghe đâu bộn bạc. Ra tù mất
tình. Cô diễn viên cặp với đại gia khác, đang lên, trẻ khỏe hơn ông.
“Cửa tù, với mình là cửa thiền! Anh kết bạn chỉ vì chú mày đã từng chết hụt. Anh tin kẻ
chết hụt sẽ đồng cảm kẻ ngồi tù”, ông ấy nói.
Anh chưa từng nhắc nàng với ông.
Ngày đầu bước vào khu vườn, luồng gió lạnh thổi buốt khuôn mặt anh. Đêm, sương sà
ướt đẫm căn biệt thự đơn lẻ. Ông chủ khu vườn nói, người ta quyết định tạm khai tử chú
em trước công luận không hẳn tin xấu. Đây là cơ hội chú thành nghệ sĩ đích thực. Tạng
người như ông chủ khu vườn anh không cần phải đề phòng. Anh sợ gặp phải kiểu người
vô hồn.
Công việc của anh giúp ông chủ khu vườn cập nhật thông tin thời tiết thông qua lớp
sương rơi vào giữa đêm và dự báo con nước từ thượng nguồn sông Đạ chảy qua dòng
suối nằm vắt khu vườn, sau đó thông báo để từ một nơi nào đó dưới phố ông quyết định
cuối tuần có nên lên đồi hay không.
Ông chủ không bỏ khu vườn ngày nào vào mùa trăng. Sáng sớm, sương mù giăng đầy bãi
cỏ đỉnh đồi, ông mặc quần xịp màu xanh da trời, cột chặt hai tay vào hai dây thùng thả rơi
tự do giữa lưng chừng cây xoài. Ông để thân thể đung đưa như thế trong suốt vài giờ
đồng hồ.
“Thiền định làm cho tâm sáng và cơ thể minh tuệ nằm ở phương pháp sáng tạo của từng
người chứ không phải lý thuyết suông của đám thầy tu ít thực nghiệm và tụi thầy lang
thiếu tri thức nhưng hám tiền”, ông khẳng định.
Buổi trưa, ông ngụp lặn dưới làn nước trong vắt. Buổi tối, sau khi thưởng thức nắm cơm
vắt nhét trong ống tre rừng kèm với một ít mật ong, ông cởi truồng nằm vắt vẻo trên
chiếc võng treo lủng lẳng vào hai nhánh cây đa đại thụ.
Cây đa được ông mướn hàng trăm người hì hục đào hàng tháng trời rồi thuê riêng trực
thăng chở về từ bán đảo Sơn Hà. Ông tâm niệm, quyền lực sinh ra từ thiên nhiên, tai họa
cũng đi ra từ thiên nhiên.
Anh chẳng thể lý giải đàn ông thành đạt có đam mê trần truồng đi đứng nằm ngồi thoải
mái trước thiên nhiên. Có thể, lúc này, họ trỗi dậy bản năng của thú hoang, cần không
gian tự do.