Một Trong Những Đêm Trắng Sưu Tầm
Một Trong Những Đêm
Trắng
Tác giả: Sưu Tầm
Thể loại: Truyện Ngắn
Website: http://motsach.info
Date: 25-October-2012
Ðã quá nửa đêm từ lâu nhưng Thu vẫn không sao ngủ nổi. Nàng trằn trọc, xoay ngang, xoay
dọc, thư dãn, tự kỷ ám thị, thầm đếm đến hàng chục nghìn... mà hai mắt vẫn cứ trơ trơ, đầu óc
tỉnh như sáo.
Thu nhìn sang chồng. Hà về lúc hơn mười hai giờ. Anh chàng đã tắm rửa, gội đầu rất kỹ, thay
quần áo ở quán, về nhà lại rửa ráy thêm một lần nữa, đổi bộ đồ ngủ khác... thế nhưng vẫn
chẳng sao tẩy nổi cái mùi khét lẹt rất đặc trưng của quán Tầu thấm sâu vào da thịt từ bao giờ.
Từ trước Thu đã không sao chịu nổi cái mùi ấy. Mấy tháng nay, có nghén đứa thứ hai này thì
nàng lại càng thấy khó chịu. Ngồi yên thì không sao nhưng cứ nhìn thấy mặt chồng là bụng dạ
biểu tình, ậm oẹ, buồn nôn. Ðã mấy lần Thu thử nói với Hà, bảo đêm đêm ở lại quán mà ngủ,
thỉnh thoảng hãy về kẻo mệt... nhưng chàng không chịu, đã thế còn vùi rất mạnh cái đầu bù xù
đầy những mùi hành, tỏi, dầu mỡ, gia vị vào lòng nàng, vừa dụi qua, dụi lại, vừa nũng nịu: "- ƯỠ
vào! Người ta ứ chịu đâu...".
Thu co người lại thật nhỏ, nằm xuống tận phía cuối giường, cánh thật xa chồng nhưng vẫn
không sao tránh nổi mùi gây gây, hôi hôi... Nhất là vào lúc này, sau khi hùng hục làm xong một
choác, Hà mệt mỏi lăn ra ngủ, mồ hôi, mồ kê rịn ra dưới các lỗ chân lông của chàng thì cái mùi
nồng nồng ấy lại càng đậm đặc.
Hà nằm sấp, da dẻ bủng beo, nhợt nhạt trông chẳng khác gì một người chết trôi, chàng áp một
bên má lên gối làm khuôn mặt bị biến dạng, méo xệch, há miệng ra thở phì phà, phì phò như
kéo bễ. Từ nơi mép chàng, một dòng nước dãi đùng đục to bằng cái kim đan nhểu xuống đã tụ
lại thành một đống tướng trên tấm ga trải giường.
Ðã quá quen với những cảnh như thế, Thu lẳng lặng bò dậy, với cuốn giấy toilet trên nóc tủ, lần
ra một dây dài, cuộn lại thành một nắm bự rồi cẩn thận lau sạch... Hôm nay còn đơ đỡ, Hà vẫn
nằm nguyên một tư thế như vậy từ lúc ngủ, chứ nhiều tối khác chàng trăn trở, tụt đầu khỏi gối,
gục vào đống nước dãi làm nhoe nhoét cả ra mắt ra mũi, ngoen tận đến mang tai trông tởm
lắm.
Thu cuộn nắm giấy bẩn, tuột khỏi giường, vừa định mang ra ném vào cái toilet công cộng ở đầu
cầu thang thì con bé đầu lòng từ chập tối vẫn ngủ say nơi đầu giường giờ tự nhiên lồm cồm bò
Trang 1/9 http://motsach.info
Một Trong Những Đêm Trắng Sưu Tầm
dậy, hai mắt mở thao láo. Trông thấy mẹ, con bé cất tiếng tâm sự ngay, như sợ kẻo quên mất
điều mà nó ám ảnh từ bao giờ:
- Mẹ. Lúc chiều nay chú Hiển lại bảo bố già rồi.
Thu nói với con:
- Thì đúng là bố mình già thật rồi còn gì nữa... Thôi, nằm xuống ngủ lại đi.
Con bé không chịu nằm, vẫn ngồi yên vậy:
- Nhưng chú ấy còn bảo: Bố to đầu mà ngu như bò ấy.
Thu vừa đỡ con nằm lại xuống gối, vừa vỗ về an ủi:
- Kệ các chú ấy muốn nói gì thì nói. Ngủ đi không mệt, con.
Nhưng con bé vẫn còn chưa dứt được dòng suy nghĩ, nó liên tưởng đến mấy hôm trước:
- Mẹ. Hôm nọ bác Hòa với chú Hải cũng bảo với nhau là bố bị hâm.
Thu thấy hơi nong nóng mặt, nàng gắt:
- Ngủ đi! Kệ người ta.
Con bé vẫn không chịu. Nó phụng phịu, rơm rớm nước mắt:
- Sao mẹ cáu với con... Hôm nọ mẹ đã xin lỗi con rồi, đến bây giờ lại quên à?
Thu sợ con khóc, phải giảng hòa:
- Thôi mẹ lại xin lỗi lần nữa... Nhưng đêm lắm rồi. Ngủ đi! Có gì để mai nói.
Con bé tha lỗi cho mẹ. Mặc dầu vậy, trước khi nhắm mắt ngủ lại nó còn cố vớt vát:
- Chú Thịnh với cô Loan bảo là bố điên, còn bác Thiện với chú Long, chú Hải thì lại khen mẹ
đẹp...
Thu vỗ về, dỗ dành con bé, hết hứa ngày mai sẽ mua thêm đồ chơi lại hẹn mấy hôm nữa sẽ cho
ăn kem, vậy mà mãi nó mới chịu ngủ tiếp. Nàng vừa đắp lại chăn cho con xong, quay sang đã
thấy Hà nhè ra giường một đống bọt dãi nữa... lại phải lấy một nắm giấy khác lau sạch rồi mới
đứng dậy được. Thấy có nằm thêm nữa cũng chẳng thể ngủ nghê gì, Thu cầm luôn cái túi đựng
len đang đan dở dang, mở cửa bước ra ngoài, tìm chỗ ngồi đan nốt cái áo cho chồng.
Hơn ba mươi con người tị nạn, vừa có gia đình, vừa hãy còn độc thân cùng sống trong dẫy nhà
của Thu được quyền sở hữu chung một căn phòng rộng chừng bố mươi mét vuông. Căn phòng
ấy thật nhiều tác dụng, vừa dùng để làm nơi ăn uống, tiếp khách, vừa để làm phòng chơi cho trẻ
con, vừa là chỗ để xe đạp, xe nôi, lại cũng vừa là nơi phơi phóng quần áo... Thường ban ngày,
ngoài giấc ngủ trưa hay phải đi đâu đó, trừ những người phải đi làm, thời gian còn lại, những ai
còn ở nhà, cả người lớn lẫn trẻ con đều tập trung ở cái phòng công cộng này, không đánh bài,
chơi cờ thì cũng pha ấm chè nhạt rồi túm tụm ngồi tán gẫu đủ thứ chuyện. Ban đêm, trừ bọn trẻ
con bắt buộc phải ngủ trong nhà, còn người lớn, những ai không muốn ngủ, cũng không muốn
lục sục làm mất giấc của người khác, thì cũng lại ra đây ngồi vặn ti vi lên xem chờ đến sáng.
Trang 2/9 http://motsach.info
Một Trong Những Đêm Trắng Sưu Tầm
Thu quẳng nắm giấy bẩn vào toilet, giật nước xong đi vào căn phòng chung đã thấy lố nhố ba
bốn người. Ðấy là chú Long Voi ngồi trên ghế, gác chân lên một cái bàn ngay giữa phòng, ôm
cây đàn ghita, bập bùng hát một bài gì đó; cạnh đấy là chú Học Ðồng Cô đang uể oải ngồi gặm
bánh mỳ khô với mấy lát salam cứng quèo ở một bàn khác. Chú Chí Sần khách của nhà cô Thoa
Trứng Cá chẳng hiểu sao không ngủ với người yêu mà lại ra đây nằm gối đầu lên cánh tay, rất
ngon giấc trên một cái ghế dài ở góc phòng. Trên chiếc ghế gần cửa sổ là chú Ðạt Mốc, chồng
của cô Hằng Yểng ngồi ôm chân, gục mặt xuống hai gối, chẳng biết thức hay ngủ mà thỉnh
thoảng cứ thấy thở dài thườn thượt...
Thu lấy hai cái ghế, chỗ gần chú Học Ðồng Cô, ngồi lên chiếc to, gác chân lên cái nhỏ, thật yên
vị rồi mới vừa lôi mớ len trong túi ra đan, vừa hỏi tất cả:
- Sao mọi người hiền thế? Không bật ti vi lên mà xem? Giờ này chắc ở kênh RTL sắp có đấm
bốc đấy.
Hai người ngủ không nói gì, chú Long Voi có lẽ còn mê mải hát nên không nghe tiếng. Chỉ có
Học Ðồng Cô là thấy Thu mấp máy môi, nhưng vì hơi nghễnh ngãng nên chú ta phải lễ phép
hỏi lại bằng một giọng kim rất cao:
- Dạ! Chị bảo cái gì ạ?
Thu nói thật chậm:
- Aồ, tôi hỏi sao mọi người không bật ti vi lên mà xem cho đỡ buồn.
Học lắng tai, vừa nghe, vừa đoán, một lúc sau mới trả lời được:
- Dạ, em cũng không biết... Nhưng hình như là tivi bị hỏng hay sao ấy chị ạ.
Nhìn mấy lát bánh mỳ lỏng chỏng trên bàn, Thu hỏi:
- Sao chú không nấu cái gì mà ăn?
Học ta trả lời:
- Dạ, em có muốn ăn thế này đâu... Nhưng vừa nãy mở tủ lạnh ra thì có góc con gà với nửa mớ
rau đã bay từ lúc nào rồi. Buổi trưa nay vẫn còn có người trông thấy, cả buổi chiều em ngồi
ngoài này, vậy mà chẳng biết bị thằng nào lấy mất... Chị xem, thế có ức không chứ.
Thu tặc lưỡi... chẳng biết an ủi chú em như thế nào. Giá còn tí rau, tí thịt như mọi bữa, nàng đã
bảo chú ta lấy ăn tạm, đằng này trong xoong chỉ còn tí cháy cơm nguội. Nàng lại cúi xuống lúi
húi đan tiếp. Tiếng kéo gỗ khò khò của Chí Sần, tiếng thở dài thườn thượt của Ðạt Mốc, tiếng
nhai bánh mỳ sồn sột như mài răng vào vữa của Học Ðồng Cô hòa với tiếng ghita phừng phừng
như bật bông của Long Voi rền rĩ đập vào tâm trí nàng.
Chẳng hiểu có ý gì không mà từ khi Thu bước vào phòng, Long Voi chuyển gam ê a hát sang
một bài khác không biết do chú ta bịa ra hay là học mót được ở đâu:
Ngày không thấy mặt trời, hề... đêm không thấy trăng sao
Chui rúc trong quán Tàu, hề... mười bốn, mười lăm giờ
Trang 3/9 http://motsach.info
Một Trong Những Đêm Trắng Sưu Tầm
Quần áo, da thịt, hề... khét lẹt mùi dầu mỡ
Ðầu, tóc quăn tít, hề... chẳng khác gì lông cừu...
Cứ sau mỗi tiếng hề là Long Voi lại lấy chân dạp lên mặt bàn đến phình một tiéng, tay gẩy lia lịa
phừng..., phừng..., phừng... Còn sau một khổ bốn câu là một tràng tám tiếng được chia ra làm
hai nhịp mạnh mẽ tưởng chừng như chú ta muốn cấu đứt dây đàn: Phừng... Phừng... Phừng...
Phừng / Phừng... Phừng... Phừng... Phừng.
Quanh năm suốt tháng, hề... không đi đến đâu
Ðầu tắt mặt tối, hề... trong một xó bếp
Ai cũng chửi mắng được, hề... khổ, nhục như chó
Ðo la, Ðê mac, hề... nhiều mà làm gì.
Phừng... Phừng... Phừng... Phừng. / Phừng... Phừng... Phừng... Phừng.
Anh đã có thời, hề... hò hét ra lửa
Ðội trưởng, phiên dịch, hề... chỉ năm ngón tay
Ăn trắng uống trong, hề... quần áo thẳng nếp
Ðời có ngờ đâu, hề... lại khốn nạn thế này...
Phừng... Phừng... Phừng... Phừng. / Phừng... Phừng... Phừng... Phừng.
Hát hết một bài, Long Voi ngừng lại, đặt cây ghita xuống bàn nghỉ. Chú ta cúi xuống nhấc ở
chân ghế lên một chai bia, ngửa cổ tu ừng ực... Bây giờ Thu mới để ý thấy dưới sàn xung quanh
chỗ Long Voi ngồi, ngổn ngang hàng chục cái vỏ chai, vỏ hộp bia các loại. Chắc là chú ta uống
đã từ lâu và cũng đã say lắm.
Như chợt nhìn thấy Thu, Long Voi cất giọng khàn khàn chào, rồi hỏi:
- Chào bà chị. Bà chị không về ngủ đi cho em bé nó khỏe?
Thu cười buồn:
- Chú thì biết cái gì mà khỏe với yếu.
Long Voi không trả lời, nhấc cây cây đàn lên nhưng lần này không hát nữa mà chỉ dạo mấy nốt
rồi đặt xuống. Chú ta lại vớ lấy chai bia, vừa uống vừa gọi Học Ðồng Cô:
- Học! Ðến đây anh bảo.
Học ngoan ngoãn đứng dậy thu dọn đống vỏ bánh mì vất vào sọt rác, rồi chạy ngay đến bên
cạnh Long Voi, ỏn ẻn:
- Anh có việc gì bảo em ạ.
Long lấy một chai bia đưa cho chú ta, mời:
Trang 4/9 http://motsach.info
Một Trong Những Đêm Trắng Sưu Tầm
- Uống đi.
Học Ðồng Cô loay hoay mãi, vừa mở xong nút chai bia, mới uống được mấy ngụm thì Long Voi
đã hỏi:
- Em còn thuốc lá không?
Học lúng túng:
- Em hết rồi anh ạ.
Long rút ví, móc ra một đồng năm Mark dúi vào tay Học:
- Em chịu khó chạy ra cây xăng cắm cho anh một bao đi, về hai anh em mình hút.
Lúc Học uể oải đứng dậy, dặt dẹo đi rồi, Long Voi uống thêm mấy ngụm bia nữa rồi lại nhấc
cây ghita lên. Lần này chú ta hát:
Tống bà lão vào viện dưỡng lão
Kệ bà ta với cái xe đẩy
Ðể ta rảnh rang đi lang thang...
Là... lá...la... Là... Là... lá... la...
Ta ngồi câu cá trên bờ sông
Nhìn những con tàu dập dềnh, xuôi, ngược
Hoặc đi dạo trên bãi biển
Nhặt những vò sò, vỏ ốc xinh xinh
Chơi ú tim với lũ còng gió....
Là... lá... la... Là... Là... lá... la...
Ta muốn nhảy dây trên quảng trường
Nhảy lò cò trong công viên
Chạy đuổi nhau trên các đường phố lớn
Chơi trốn tìm trong viện bảo tàng...
Là... lá... la... Là... Là... lá... la...
Ta muốn chu du giữa các hành tinh
Lấy một ít đất, đá... từ sao Kim, sao Hỏa,
Bụi từ sao Thổ...,
rác rưởi trong vũ trụ...
Trang 5/9 http://motsach.info