Mùa đông bên cửa sổ
TRUYỆN NGẮN CỦA VÕ THU HƯƠNG
Những người thợ hồ không giấu được vẻ ngạc nhiên khi cô bảo đập căn phòng ở giữa của
căn nhà hình chữ U. Cấu trúc căn nhà vốn rất hài hoà với khoảng sân vườn đầy nắng, gió
và những khóm hoa khoe sắc, bỗng thành hai căn nhỏ như những phòng trọ nghèo nàn,
cửa sổ bên này nhìn về cửa sổ bên kia.
Anh cố gắng đừng làm tổn hại những khóm hoa, đặc biệt bụi hoa này!
Anh thợ hồ tuổi ngoài bốn mươi, da đen như dế trũi nhìn theo hướng tay cô chỉ. Những
đoá dã qùy nở muộn, khoe sắc vàng có phần ấm áp, có phần ngượng ngùng. Quê anh ở
Đơn Dương, vùng quê nơi đâu anh cũng thấy dã qùy mọc hoang, chứ chưa thấy mọc
trong một sân nhà chau chuốt như ở đây. Anh phì cười: “Dã qùy mọc nơi này không hợp
cô Trúc nhỉ?”. Cô thở dài: “Ngay cả tôi cũng chẳng hợp nơi này”. Rồi khoác túi xách
màu tím nhạt lên vai, cô chầm chậm đẩy chiếc chaly tuổi có khi hơn cả tuổi cô, bước đi.
Cô đi được hai tiếng, Hoàng về. Anh thợ nói vắn tắt cách sửa, cách xây. Hoàng ừ hử gật
đầu nửa như không muốn nghe mà đành phải nghe. Rốt cùng, Hoàng nói, cứ làm theo ý
Trúc. Anh thợ chưng hửng, hơn ba năm đi làm, anh chưa gặp nhà nào kì lạ như nhà này.
Làm thợ hồ, không biết cái duyên nghề run rủi thế nào, toàn xui anh tới sửa những căn
nhà đổ vỡ. Riết rồi, anh ngại xây nhà cho mình, ngoài ba lăm vẫn độc thân.
Căn nhà sửa xong sau hơn hai tuần. Thời gian ấy Trúc ở trọ, Hoàng vẫn giữ thói quen ở
cơ quan cả đêm lẫn ngày nên không mấy bận tâm việc sửa nhà. Dịp cuối năm nào cũng
thế, thời gian ngơi ra để suy nghĩ điều gì ngoài công việc là một thứ xa xỉ phẩm. Trúc dọn
đồ vào nhà được hai ngày thì Hoàng mới chân thấp chân cao về nhà. Không đồ đoàn
mang theo, Hoàng đóng cửa khe khẽ như ý thức được đã về khuya, rất khuya. Điện bên
nhà ấy tắt, không một tiếng động. Trúc hơi xót lòng khi chớm nghĩ, mùi vôi vữa mới,
tường mới, phòng cũ áo mới, chăn gối chưa ai giặt giũ lại, không biết Hoàng có ngủ nổi
không. Hoàng vốn kĩ tính kia mà?
Thế mà Hoàng vẫn ngủ ngon lành. Sáng mai gần tám giờ, khi Trúc dắt xe đi làm, Hoàng
mới mở cửa, vẻ mặt vẫn còn ngái ngủ. Trúc gượng cười đáp lại nụ cười vô tư lự của
Hoàng (ngày xưa Trúc từng chết mệt nụ cười này). Bây giờ hai người chỉ là hàng xóm,
chung nhau một khoảng sân nhà có những khóm hoa mà cả hai từng lựa chọn, yêu thích
suốt gần bốn năm chung sống.
* * *
“Mùa đông này khói thuốc, mùa đông này gió bấc, trắng ô cửa mùa đông mưa…”
Hoa đến khi Trúc đang nghe nhạc. Cô đốt một điếu thuốc để trên bàn, loại thuốc Hoàng
vẫn hay dùng. Chỉ để khói thuốc bay la lả theo giọng hát phiêu, day dứt của B.K, nghe
nhạc như thế hay hơn gấp chục lần, không hẳn vì nhớ nhung gì để phải làm một hành
động sến đến thế. Hoa bực dọc gắt: “Mày đâu rồi, Trúc?”. “Tao đây!”. “Tao không đùa,
mày tỉnh lại đi. Mày nhìn lại mày xem là người hay là ma đấy? Mày thế này tao không
chịu nổi. Mày chủ động cắt đứt quan hệ này cơ mà?”. Trúc thở dài. Có quan trọng gì đâu
chuyện chủ động. Không ai bước chân vào hôn nhân mà khi đổ vỡ lại sung sướng, hả hê
khi mình là người nói lời chia tay. Ai cũng mong những ngày êm đềm hạnh phúc chứ.
Không giữ được, chính Trúc cũng có một phần lỗi.
“Mày quên hắn đi, đàn ông gì phụ bạc. Con chung không có nổi mà đi có con riêng” –
Hoa chưa hết bực bội. Nhận ra sự lỡ lời, Hoa nắm tay Trúc lắc mạnh: “Nào phải tại mày,
chỉ tại hai đứa bây có duyên không có nợ…”. Lời Hoa nói y như bà thầy bói bên chân cầu
Ông Lãnh cách đây một năm. Khi ấy đi xem về, Trúc đã nép bên vầng ngực ấm cúng của
Hoàng, kể lại lời thầy, Hoàng đã vuốt ve Trúc như vuốt con mèo cưng bảo: “Bói ra ma,
quét nhà ra rác. Sao em rảnh quá mà đi xem? Hạnh phúc là trong tay mình, do mình tạo
dựng cả thôi”. Trúc đã gật gù, yên tâm tin Hoàng hơn tin thầy bói. Thế mà hạnh phúc
Trúc đang vun xới bỗng vuột qua tầm tay.
Tháng trước, khi Hoa đi tác nghiệp ở bệnh viện phụ sản, tình cờ gặp Hoàng đang dẫn một
phụ nữ trẻ đi khám thai. Cái thai gần sinh. Tưởng nhìn lầm, không tin vào mắt mình, Hoa
phải trễ hẹn cuộc phỏng vấn, lén đi theo hai người từng bước chân. Cho tới khi chắc chắn
đó là Tùng, Hoa không khỏi phân vân, chỉ có thể quyết định dùng máy ảnh zoom lại,
chụp về làm bằng chứng.
Trúc sụp đổ hoàn toàn khi Hoàng thừa nhận đứa bé trong bụng cô gái ấy là con anh.
“Anh đã lừa tôi, anh bảo hai người cắt đứt rồi, quên nhau rồi kia mà”. “Không, chỉ vì anh
say nên không làm chủ được mình. Anh chỉ gặp cô ấy duy nhất một lần sau mười năm kỉ
niệm ra trường. Cô ấy sắp sinh anh mới biết chuyện, anh không thể không có trách nhiệm
đối với đứa bé. Cô ấy cũng chỉ xin anh chia sẻ thời gian này, chứ không dám đòi hỏi gì
hơn”. Trúc rên rỉ, yếu đuối: “Nguỵ biện! Ai phản bội mà chẳng có cho mình lí do để khỏi
mang tiếng? Tôi hoạ có ngu mới tin anh. Anh đi đi, mười năm tình cũ không rủ cũng đến.
Ừ thì đến rồi đấy!”. Hoàng quay đi, biết không thể thanh minh gì lúc này. Trúc mỉa mai
nghĩ tủi thân mình, cố gắng là người phụ nữ hoàn hảo cho lắm, cơm ngon canh ngọt,
công việc tốt đẹp, đọc kĩ hàng tá cuốn sách chiều chồng, đã nghĩ mình tin chồng, hiểu
chồng lắm… thế mà chồng có con riêng lúc nào cũng không biết.
Tiếng bé Cún nhà đối diện cười khanh khách. Giá như ngay sau đám cưới, lần dính bầu
ấy, Trúc đừng tiếc học bổng du học toàn phần qua Anh. Trúc đừng ra đi mà ở lại; Trúc
không chối bỏ đứa bé đang thành hình trong mình… Mọi chuyện giờ có khi khác. Trúc
thở dài. Chẳng ai thay đổi được những điều “giá như” trong cuộc đời.
Trời đã chớm đông. Lúc Hoàng đi, những đoá dã quỳ đã úa. Những ngày sửa nhà dù đám
thợ không đụng tới bụi hoa, những bụi xi măng bám vào cũng đủ khiến loài hoa đỏng
đảnh sinh bệnh, tàn úa. Bụi dã qùy ấy, cách đây bốn năm, trong tuần trăng mật ở Đà Lạt,
Hoàng đã chiều Trúc, bứng nguyên cả gốc cả đất về trồng trong sân nhà. Mỗi mùa hoa
nở, hai người lại cảm nhận một mùa đông ngọt ngào đang về. Thế mà mùa đông này về
buồn quá!
* * *