Nếu Có Kiếp Sau, Tôi Muốn Làm Con Trai
Nhà có hai anh em, anh hai là con cả, và dĩ nhiên, tôi là con út. Ba thương anh hai
dữ lắm, ba bảo anh là cháu đích tôn của ông bà nội, là người sau này sẽ nối dõi,
thừa kế tông đường. Ngày má sinh anh hai ra, nghe đâu người ta bảo, ba mổ
nguyên con heo nái nửa tạ đem đi quay rồi phân phát cho cả làng. Ba thích chơi
trội như thế dù chỉ dám chơi trội một lần rồi chìm nghỉm. Mà điển hình của cuộc
chìm nghỉm ấy chính là tôi.
***
Ngày má sinh tôi ra, mặt ba méo xệch, mắt ba rã rời. Nghe đâu người ta bảo, một
dĩa xôi để cúng ông bà cũng không buồn nấu. Chả là ba đã có anh hai rồi, ba đâu
cần thêm một đứa con gái mà biết chắc chắn rằng sau này lớn lên nó sẽ bỏ ba má
để theo chồng như tôi nữa. Ba bảo tôi là kết quả của một lần sơ suất khi ba say xỉn
hay nói theo cách bóng bẩy mà không phô trương, người ta gọi đó là hậu quả của
việc sinh đẻ không có kế hoạch.
Từ dạo ấy trở đi, mỗi lần đi làm rồi đi nhậu về ba thường ẵm hai anh em đặt lên cái
đùi xương xóc, đen sạm của mình mà nói nghêu ngao: "Thằng Đậu, mày là con trai
trưởng thì phải ráng học thật giỏi, thi vào trường nào đậu ngay trường đó để sau
này ba mày được nở mày nở mặt nghen con! Còn con Na, mày chỉ cần ăn khỏe,
sống khỏe, đừng bệnh tật, đừng đau ốm, sau này lớn lên tìm được thằng rể ưng ý
tao gả quách đi là xong!".
Ba vừa nói vừa đưa cái miệng nồng nặc mùi rượu ghé sát vào tai hai đứa.
Lúc đó, dù không biết gì, tôi cũng làm bộ ra vẻ gật gù, hệt như những đứa trẻ lên
ba lên bốn khác vẫn thường hay gật gật khi nghe ba mẹ chúng nói dù thực sự chả
biết họ đang nói cái quái gì.
Sự khác biệt giữa con nít và người lớn, có chăng là bắt đầu từ những cái gật gật
như thế....
Ngày anh hai vào lớp một tôi cũng được lon ton đi mẫu giáo. Thương anh hai, sợ
ảnh học không bằng bạn bằng bè, ba bỏ công lên huyện thuê một ông thầy biết nói
tiếng Tây về tận nhà dạy kèm. Tiền thuê thầy một tháng năm trăm ngàn, lại còn
cơm nước, tiền công cán mỗi ngày lên rước ổng đi rồi chở ổng về, tính hết cũng
ngót nghét cũng gần triệu bạc.
Chẳng biết ba lấy đâu ra nhiều tiền mà cho anh học đến thế, chỉ biết mỗi chiều đi
mẫu giáo về, chạy qua cánh đồng nứt nẻ chân chim, người ta về hết mà tôi vẫn
thấy ba má người cày người cấy, làm quần quật không khác gì hai con trâu lầm
lũi....
Mấy bữa, tôi buồn không thèm đi học. Hỏi sao? Lên lớp chán thí mồ,có mỗi bài
"Bé bé bồng bông" mà cô giáo cứ dạy đi dạy lại mãi trong khi tôi thì đã thuộc làu
làu đến tận cái bài gì mà "đi tìm lá diêu bông cho em..." mà mỗi lúc ra chơi tôi vẫn
thường thấy cô hay ngồi lẩm nhẩm hát một mình.
Vậy là tôi quyết định ở nhà, quyết định xin ba cho theo học tiếng Tây cùng anh hai.
Ba bảo, anh hai cần được yên tĩnh để chú tâm học cùng thầy, mày vào đó chỉ thêm
quấy phá. Tôi hụt hẫng năm giây, buồn thêm năm giây nữa. Nhưng rồi tôi bất giác
cười một cách bí hiểm. Và tôi phát hiện ra có một trò khác còn hay ho hơn cả cái
trò vào học cùng anh hai nhiều.
Tôi chạy ra góc hè sau nhà, nơi có khung cửa sổ trổ từ phòng anh hai, và bắt đầu
kê cái ghế đứng rón rén dòm ông thầy dạy mà học lỏm. Tôi dần dà thích thú với cái
trò học lỏm này khi phát hiện ra những điều thú vị như, trong tiếng Tây, người ta
chỉ dùng một cách xưng hô là "I" và "You" chứ không có nhiều cách gọi lùm xùm,
rắc rối kiểu "tao, mày, cô, cậu, thằng đó, con đó, hoặc bạn này, bạn nọ..." như
trong tiếng Việt.
Vậy là ngày mai, nếu gặp thằng Đẹt, cái thằng mà tôi ghét nhất xóm vì chuyên gia
nói tục, chửi thề (mà thực ra còn một nguyên do khác là tại nó hay chê tôi lùn và
xấu) thì tôi có thể chạy lại vỗ vào vai nó mà nói rằng "Hey, you!". Thằng Đẹt sẽ
quay sang thắc mắc hỏi, mày đang nói cái gì đó Na. Còn tôi sẽ ậm ờ bảo, à, trong
tiếng Anh, khi tao nói "Hey, you!" thì có nghĩa là "Ô, chào anh bạn!".
Thằng Đẹt chắc chắn thích thú lắm vì không hiểu sao hôm nay tôi lại ngoan hiền
đến thế, còn tôi lại bụm miệng cười khúc khích vì câu đó cũng có nghĩa là "Ô,
thằng mất dạy!".
Cuộc chơi sẽ cứ thế kéo dài mãi nếu không có một ngày tôi bỗng dưng nhận ra, cái
việc đứng thập thà thập thò lén lút học lỏm qua khung cửa sổ thật là nhục nhã và
tại sao chỉ có anh hai mới được học nhiều còn tôi thì lại không. Tôi bắt đầu thấy
ghét anh hai từ dạo đó...
Dù nghĩ con gái không cần học nhiều, má vẫn cho tôi đi học, chí ít là đến hết cấp
hai. Má bảo, con gái cũng cần cái chữ, đừng như má, đi ra chợ mua chai dầu gội
