Người bới rác
Có một đêm, ông cai thầu đi kiểm tra, từ rất xa, ông ta đã nghe thấy những
tiếng rên kỳ quái, tiếng rên ấy khiến cái đêm rét mướt này cũng phải rùng
mình, phát run lên.
***
Nơi góc phía tây của thành phố này có một khu chế xuất lớn, số nông dân tới đây
tham gia xây dựng, có đến hàng trăm, ông Bát Quý là một người trong số đó, ông
tham gia xây dựng trên một khu công trường.
Tối tối Bát Quý mệt mỏi đến chừng như không nuốt nổi miếng cơm. Đêm khuya,
vắng người tịch mịch, khi những người bạn thợ ngủ ngáy như sấm, Bát Quý ngồi
dậy, quặt tay về phía sau, đấm lưng mình. Ông không muốn rên rỉ, nhưng nhịn
không được, nỗi thống khổ chỉ có thể biến thành tiếng rên, mới có được niềm an ủi
thư giãn.
Có một đêm, ông cai thầu đi kiểm tra, từ rất xa, ông ta đã nghe thấy những tiếng rên
kỳ quái, tiếng rên ấy khiến cái đêm rét mướt này cũng phải rùng mình, phát run lên.
Ông cai đi đến bên cửa sổ, nhìn thấy một người đang ngồi giữa chiếc giường đơn,
đấm đấm lưng mình, mỗi lúc một mạnh hơn, những tiếng rên chính là từ kẽ răng
người này bật ra. Ông cai rọi đèn pin vào đó, Bát Quý vội vã nằm sập xuống, và đau
đớn nuốt nỗi thống khổ vào bụng như nuốt hột óc chó (hột hạch đào), khô khốc, rắn
đanh...
Nhưng ông cai đã nhận ra ông, nên gọi:
- Bát Quý! Bát Quý! Ra đây!
Bát Quý đi ra bên ngoài, ông cai nhìn nhìn, ngắm nghía ông, nói:
- Xem ra công việc ở đây ông không kham nổi đâu.
Bát Quý cuống lên, nói:
- Hai hôm nay, tôi có hơi bị cảm...
Ông cai nhìn những vết nhăn, dúm dó, chằng chịt, trên mặt Bát Quý, hỏi:
- Thực ra, ông bao nhiêu tuổi rồi?
Bát Quý đáp:
- Thì tôi đã chẳng nói với ông rồi là gì? Kém hai tuổi đầy năm mươi!
Ông cai bảo Bát Quý đi ngủ tiếp, rồi mình cũng rời khỏi công trường...
Ngày hôm sau, ông cai lặng lẽ tìm ông đảng ủy xã, người đã chứng thực tuổi tác
vào giấy tờ của Bát Quý, con số làm ông cai giật mình: Bát Quý đã sáu chục tuổi
chẵn! Ông cai đi đến bên Bát Quý, ở chỗ cạnh chiếc máy trộn bê tông, mô tơ đang
kéo chạy quay tít, trả cho Bát Quý số tiền công gấp đôi, để ông nghỉ việc. Ông cai
nói:
- Ông lão ạ, nên về quê mà nghỉ ngơi dưỡng sức, tội gì phải khổ cái thân già thế!
Bát Quý cầm tiền, đau khổ, bùi ngùi, rời khỏi công trường. Ông đi như kẻ mất hồn
lạc phách trên đường phố, nghĩ bụng, mình sẽ chẳng còn kiếm ra được công việc gì
nữa, bởi công việc ở cái công trường này, ông kiếm ra được đâu có phải dễ dàng
gì? Ai ngờ, mới làm chưa được hai tháng, đã bị mất việc. Tất cả chỉ tại cái tấm lưng
khốn khổ của ông gây ra! Nghĩ tới đây ông thấy bực mình quá đỗi, ông nắm chặt hai
nắm tay đấm huỳnh huỵch vào lưng mình...
- Ối! Ái!
Một người đàn bà, chừng ngót năm mươi tuổi đang đứng bới rác trong thùng rác,
bên cạnh đấy, nghe tiếng Bát Quý kêu đau thì ngạc nhiên chăm chăm nhìn ông,
nhưng chẳng thấy ông có phản ứng gì, nên lại tiếp tục cúi đầu xuống thùng rác, bới
bới móc móc. Bát Quý cũng nhìn thấy người đàn bà ấy, rồi ngay lập tức mắt ông
chợt lóe sáng:
- Ờ! Tại sao mình không đi bới rác nhỉ?
Ngay hôm ấy, Bát Quý đeo chiếc sọt lên lưng, tay xách chiếc túi xác rắn, đang đi
xuyên ngang qua một con phố, ông thấy có một thanh niên độ mười tám, mười chín
tuổi, đẩy một chiếc xe đạp mới tinh đến trước mặt ông, hỏi:
- Ông ơi, ông có mua chiếc xe đạp này cháu bán cho?
Bát Quý cười:
- Tôi không biết đi xe!
Cậu thanh niên nói
- Không biết đi cũng không sao! Ông để tất cả các thứ lên xe mà đẩy, có phải nhẹ
mình hơn không?
Bát Quý vẫn từ chối, không mua. Cậu thanh niên bật lên khóc, nói rằng mình đói,
không có tiền ăn cơm, nên mới phải đem chiếc xe đạp thân yêu quý hóa của mình
bán đi, mà chỉ bán lấy một trăm tệ... Nói xong, cậu thanh niên giơ cao cánh tay phải
của mình lên, ông lão nhìn thấy năm ngón tay của bàn tay ấy đều bị khoèo, co gập
lại, đó là dấu tích của một lần bỏng nặng.
Bát Quý thấy thương cậu thanh niên, đành rút ra cả trăm bạc mua chiếc xe đạp ấy.