Người đàn ông sau lưng em
Trở về Việt Nam với vết thương lòng tưởng như không thể nào hàn gắn nổi.
Tôi cũng chẳng buồn làm việc.
***
Ai nói rằng tôi đang sở hữu một khối tài sản mà nhiều người mơ ước – một
công việc mà ai cũng tranh giành nhau để leo lên thì tôi sẽ hạnh phúc. Quãng
thời trai trẻ của tôi, tôi đã từng lao vào những cuộc tình chóng vánh. Quăng
một đống tiền của cha mẹqua cửa sổ. Thậm chí là mua cả căn biệt thự tại đất
nước Pháp để có thể ôm ấp tình nhân mỗi dịp nghỉ lễ tết hoặc là xả hơi sau
mỗi kì thi.
Tôi sẽ không bao giờ tỉnh ngộ nếu không từng đến với em – một người con
gái xinh đẹp.
Xét về bề thế, có lẽ em chẳng bao giờ thèm đếm xỉa tới những thứ xa xỉ
phẩm mà tôi đang sở hữu. Còn xét về quyền lực trong xã hội, không chắc gia
đình tôi có thể có một chỗ đứng ở gần em.
Vậy mà cuộc sống vương giả như một nàng công chúa cũng chẳng làm em
thấy sung sướng và hạnh phúc. Đến một lúc nào đó con người khi đã thỏa
mãn hết nhu cầu của cơ thể , người ta lại cố gắng đi tìm cái phần sâu thẳm
nhất trong tâm hồn đó là hạnh phúc đích thực là gì?
Em sống sầu muộn đối lập với cái vẻ bề ngoài được nâng niu, chau chuốt
của em. Nhưng tôi đến với em như là một nghịch lý, khi mà em cũng chẳng
cần thiết để chở che thêm.
Tôi gặp em vào một đêm bên bờ sông Seine thơ mộng. Tiếng nước khẽ dập
dìu xô vào bờ, khiến cung mày em dãn ra. Nhưng nhìn em tựa đang thu
mình lại trong vẻ đẹp kiều diễm, vừa cổ kính, vừa hùng tráng giữa thủ đô
hoa lệ. Hay em đang chạy trốn cái gì đó, mà tôi không thể nào đọc được sau
đôi mắt đang đăm đắm nhìn vào hư ảo. Làn tóc vương nhẹ trên đôi vai trần
nuột nà. Em thanh cao mà cô liêu đến lạ. Khiến tôi muốn xích lại gần, thật
gần và thật nhẹ, như chỉ đủ để tạo thành dao động gần chạm vào cảm xúc
của em.
Tôi ngồi lặng lẽ bên em. Bất chợt nghe tiếng thở dài… nhẹ lắm, như thể em
vừa vội giấu nó đi. Tiếng thở mà nghe như tiếng não nề. Tôi nhón mũi giầy
lại gần mũi giầy em. Chậm và khiêm nhường như một kẻ mọn hèn với người
bề trên. Và bất giác em ngác ngơ nhìn sang tôi với đôi mắt vời vợi, ngân
ngấn nước tự bao giờ.
- Em có thể để tựa vào vai tôi nếu muốn.
Tôi vừa nói vừa nhẫn nại kéo vai áo phẳng phiu.
Em nhoẻn miệng cười như thể tôi và em có quen nhau từ kiếp trước.
- Em cọ cái mũi có lẽ còn cay, và vùi đầu vào ngực tôi giống chú mèo con
nhõng nhẽo.
Ở phương tây, người ta thật dễ dàng để lên giường cùng nhau. Nhưng đôi
khi cũng khó tin lắm, khi người ta chỉ để ngủ vùi vào nhau.
Tối hôm đó, tôi nằm nghe câu chuyện về cuộc đời của em. Một bông hoa
đẹp, ngọt ngào, nhưng mà mỏng manh và tàn tạ ngay từ khi trổ những mật
đầu tiên. Em kể về những cơn mơ mà em từng trải qua. Những con đường ác
mộng mà em phải đi.
Từ lúc đó tôi tự trói buộc mình với em. Tôi muốn trở thành một người đàn
ông vĩ đại. Một người kéo em lại từ những hoang tưởng. Em cứ mãi hỏi tôi
về việc em được tạo ra như thế nào.
***
Ba em là chủ tịch tập đoàn Phố Xinh. Đẹp và giàu có. Nhưng ba em không
thích lấy vợ. Ông không thích sự ràng buộc với bất kì người con gái nào
trong cuộc đời, dù họ xinh đẹp, đoan trang, hay giỏi giang đi nữa. Ông và
một số những người trong giới thượng lưu khác thường có những chuyến
viếng thăm tới những miền đất lạ. Và cũng như bản năng thúc giục, ông
cũng muốn sinh con để lưu lại hình bóng, để có người thừa hưởng cơ
nghiệp. Và ông bỏ một đống tiền để lựa chọn những tình trùng khỏe nhất và
thụ tinh với một người con gái đẹp mà ông lựa chọn. Mọi quá trình sàng lọc
đều cho thấy em sẽ trở thành một cô gái đẹp và không hề tì vết bởi sự thiếu
sót nào. Tuy vậy con tàu cảm xúc của em lại bị trượt khỏi đường ray.
Bắt đầu từ câu hỏi của một giáo viên mầm non:
- Nhìn con dễ thương quá, chắc mẹ của con đẹp lắm phải không? Sao không
thấy mẹ của con đi đón con vậy?
Để rồi em luôn phải khóc thét lên khi đòi mẹ. Em sống và lớn lên trong căn
biệt thự với năm người vú nuôi, ba người chăm ba đứa trẻ, một người lo
chuyện bếp núc, và một người gần như quản gia. Khác hẳn với hai anh trai.
Em càng lớn ý nghĩ tìm mẹ cũng lớn trong em. Cho đến khi những cơn mơ
về người phụ nữ còn đẫm mồ hôi với tay theo đứa bé còn dính đầy chất gây
và máu cứ hiện về trong giấc ngủ của em. Em sống thu mình. Em ghét đi
học vì không muốn thấy cảnh những bà mẹ ôm hôn con. Em cũng không
được đi công viên hay những chỗ mà dễ gặp cảnh yêu thương gia đình. Em
chống cự bằng cách gào khóc, đập phá, tuyệt thực.
Rồi cứ lay lắt mà lớn dần. Em cũng đòi đi học. Nhưng lần nào đi học cũng
gây ra bao phiền toái. Ba em mời bác sĩ tới điều trị cho em về chứng rối loạn
cảm xúc.
Đến một ngày khi tất cả tưởng như đã ổn. Em lại tự nhốt mình trong căn
phòng đen tối. Để khi mọi người phá cửa xông vào em hét lên, che mắt vì
thứ ánh sáng chói chang. Và em bắt đầu sống về đêm, mơ màng, thơ thẩn.
Tưởng như tất cả đã chấm dứt khi một ngày em bỗng nhiên rất bình thường.
Và em bắt đầu học cách hòa vào cuộc sống. Em cũng tới trường, cũng vui
cùng các bạn và học. Thậm chí em học rất giỏi. Nhưng đêm về, những giấc
mơ kinh hãi, những tiếng nói cười cứ rộn lên trong tâm trí em.
Vào một ngày trời mưa, em chạy ra hành lang, đuổi theo bóng dáng người
phụ nữ yêu kiều và em gieo mình xuống đất khi chạm tay vào mộng tưởng.
Em nằm viện suốt hai tháng trời, trải qua những ca phẫu thuật có những khi
tưởng như vô vọng. Cho tới ngày em xuất viện. Em kéo tay tôi chạm vào
những vết còn gợn dưới da.
Em trở thành con mèo bé nhỏ của tôi. Và tôi nghĩ tôi đã yêu em. Tôi có trách
nhiệm phải che chở cho em.
Nhưng giờ này em đang ở đâu? Ở đây… đó… trên kia… Tôi đã trễ nải một
chút thôi để giữ lại em trên cuộc đời này. Dù đã cố ôm em thật chặt mỗi cơn
mơ. Dù đã cố nói với em rằng đó là ảo mộng. Dù đã vuốt ve em trong những
cơn đau. Dù đã vỗ về em bằng tình yêu chan chứa.
Tôi nản lòng vô cùng khi thông báo cho ba của em về hiện trạng của em khi
ấy. Và chỉ nhận được tiếng thở kìm lòng của ba em. Ba em nói ông không
thể làm được gì khi nó sinh ra là định mệnh sai trái. Mẹ của em đã chết sau
một tai nạn xe, nên ông không thể nào cho em một người mẹ được.
Khi tôi trở về căn nhà và tìm kiếm em mọi ngõ ngách, cuối cùng nhận ra em
đã gieo mình xuống hồ nước.
Sự ra đi của em khiến tôi phải trân trọng hơn bao giờ hết mỗi khoảnh khắc
còn tồn tại trên nhân gian.
Có những khi tôi sợ rằng, nỗi ám ảnh nào đó cũng bắt đầu gieo vào lòng tôi.
Khi mà tôi không hề có cảm xúc ngay cả khi một cô đào trông thật hấp dẫn
ngả vào lòng tôi.
***
Cho tới khi tôi gặp em – con nhóc. Khác với những người sống trong nhung
lụa, nhìn em giản đơn và dễ gần biết dường nào. Nhìn em cười với những
người xung quanh, tôi đã muốn một chút thôi, có thể lưu lại nụ cười ấy trong
tim, để mỗi khi lòng lạnh giá, tôi lại lấy ra xem, và giữ cho mình sự ấm áp
nhỏ nhoi.
Tôi trút bỏ vẻ lãng tử để cứ vờ tình cờ gặp em. Và cứ mỗi ngày em lại lấy đi
một chút sự ngờ vực trong tôi. Và mỗi ngày em lại thêm một chút yêu
thương, cho tới khi nó đầy tràn.
Một tình yêu viên mãn. Em xóa sạch sự khổ đau ngự trị nơi trái tim tôi.