Tình yêu từ ô màu xám tro
Chỉ là nhân một dịp tình cờ tôi gặp em đi trên phố, ngồi sau một chàng trai,
dù đinh ninh không biết đó có phải bạn trai của em hay không nhưng tôi vẫn
thực hiện lời hứa của mình...
1. Những ngày đông nhợt nhạt, chỉ le lói vài đốm nắng nhỏ vương trên đường phố,
tôi vẫn thường mệt mỏi đi ra ngoài và hòa cùng dòng người xe đông đúc, hoàn
thành một ngày làm việc mới của mình. Vốn dĩ cuộc sống này luôn chuyển động,
mọi người đều hối hả, riêng tôi hơi tách biệt với nhịp sống của mọi người, tôi cố ý
cho những ngày tháng của mình dài lê thê, rất buồn và đáng chán. Giữa những
ngày ảm đạm đó, tôi tình cờ bắt gặp em, cô gái cầm chiếc ô màu xám tro, tại điểm
chờ của một bến xe bus. Có lẽ đó là lần đầu tiên tôi học cách ghi nhớ biển số xe
bus, học cách nhớ những trạm dừng, học cách chăm chú nhìn đồng hồ để chắc
chắn một điều rằng, tôi có thể dõi theo cô gái cầm chiếc ô màu xám tro đó.
Một ngày có chút nắng hanh hao vàng, tôi đứng ở điểm dừng quen thuộc, đưa mắt
dõi theo em, cô gái cầm chiếc ô màu xám tro. Em có mái tóc dài màu nâu nhạt, làm
xoăn đuôi, cố ý đánh rối một chút và chia tóc về hai bên. Những lúc em nghiêng
đầu nhìn số hiệu xe bus đang di chuyển đến thì đầu hơi nghiêng về phía trước,
những lọn tóc xoăn đung đưa đung đưa, hắt nắng tinh nghịch. Tôi giống như một
gã dị hợm khi cứ dõi mắt theo em, nhưng may thay em chưa phát hiện ra ánh nhìn
của tôi, em vẫn vô tư và tiếp tục những hành động quá sức đáng yêu của mình. Tôi
cũng nhận ra rằng, ngày nào tôi gặp em là ngày hôm đó công việc của tôi trôi qua
suôn sẻ, tâm trạng cũng rất tốt, cảm thấy phấn chấn và mong nhớ một ai đó xa lạ,
mong nhớ những điều xa lạ, vốn dĩ không thuộc về quá khứ.
Một lần khác khi trời giăng những cơn mưa nhỏ, từng hạt mưa li ti đâm xuống lòng
đường, tôi mừng rỡ khi thấy em bật chiếc ô màu xám tro quen thuộc. Không hiểu
sao tôi lại bị ám ảnh những hình ảnh ấy đến thế. Là khi em, một cô gái với dáng
người nhỏ nhắn, với mái tóc dài uốn xoăn, đứng một mình trầm lặng bên bến chờ
xe bus, cầm một chiếc ô nhàn nhạt màu, đôi mắt không ngừng kiếm tìm những
chuyến xe bus mang số hiệu mà em cần. Có lẽ, với người khác đó chỉ là một trong
số những hình ảnh giản đơn và dễ dàng bắt gặp ở đâu đó, nhưng với tôi thì khác,
bởi lẽ chỉ cần nhìn thấy em với đặc điểm nhận dạng quen thuộc là chiếc ô màu xám
tro trên đầu, tôi có thể nhoẻn cười rất vui.
2. Tôi may mắn được cùng em đi chung một tuyến xe bus quen thuộc, điều đó
đồng nghĩa với việc nhà em nằm trên trục đường về nhà tôi, bởi bao giờ em cũng là
người xuống xe trước, chỉ cách chỗ tôi cần xuống một vài trạm dừng. Có một dạo
tôi thấy trong đôi mắt em có một nỗi buồn nhỏ, những lần len lén trút tiếng thở dài,
rồi đôi mắt không còn sáng rỡ mà cụp xuống nhìn thật tội nghiệp. Những ngày ấy
trời âm u và mờ nhạt, ánh nắng được ban phát xuống không quá nhiều, thay vào đó
là những cơn mưa bụi tinh nghịch thấm đẫm vào áo người đi đường, thấm cả vào
da buốt lạnh. Tôi và em đều là những vị khách đầu tiên lên xe từ những trạm dừng
đầu tiên, vậy nên chúng tôi hay có dịp ngồi chung với nhau ở băng ghế phía cuối
xe. Một vài lần tôi toan bắt chuyện với em, nhưng lại thấy mình hơi vô lý, cũng
không có điểm chung nào đáng kể, đành ngồi im thin thít để nghe tiếng tim đập
nhanh trong lồng ngực. Có lẽ tôi sẽ mãi im lặng như thế cho tới khi nỗi buồn của
em lan tỏa rộng, chạm vào trái tim tôi khe khẽ nhói đau. Đó là lần em đưa tay lên
gạt đi nước mắt trên má, khóc lặng lẽ ở băng ghế sau, ngay cạnh chỗ mà tôi đang
ngồi.
- Cho em!
Tôi đưa cho em một túi khăn giấy nhỏ, chỉ là ngẫu nhiên hôm nay tôi ăn trưa ở
canteen nên tiện tay cầm một túi mang đi, không nghĩ lại có lúc dùng đến.
- Cảm ơn anh ạ!
Em chìa tay đón lấy túi khăn giấy, đôi mắt mở to ươn ướt nước ngước lên nhìn tôi
vẻ lạ lẫm.
- Là anh à?
Tôi cũng hơi giật mình, không biết tại sao tai đỏ lựng, cảm giác hơi ngại ngùng. Có