Trăm người quen, mấy người thân?
Tôi nhận ra mình vừa tát Chi. Trong khi tôi sững người, Chi giơ tay, và một bên
má tôi đau rát.
***
Tôi đã từng bực mình.
Tại sao cứ mỗi lần tình cờ đụng mặt, tôi luôn là người quay đi trước?
Đó, lại nữa, cái đầu tôi đang ở trong chế độ tự động quay đi khi mắt thấy cô ấy
đang đi về phía mình. Còn khoảng chục mét nữa, cứ theo hướng này, hai đứa tôi sẽ
đi lướt qua nhau!
Tôi ngẩng đầu nhìn trời. Một khoảng trắng xanh nắng gắt như trêu ngươi. "Có cần
tình cờ đến mức đó không?" Tôi dở cười dở khóc, lẩm bẩm hỏi ông trời.
Hai đứa con gái, lớn lên cùng với nhau ở một thị trấn nhỏ, và đi ngang qua nhau
như hai người xa lạ trong một thành phố rộng lớn xa lạ.
Tôi ghét, cái thứ gọi là duyên phận.
Khoảng cách giữa chúng tôi còn khoảng 9m.
Tôi nhìn thoáng qua cô ấy. Có vẻ cô ấy vẫn vậy nhỉ? Hầu như không thay đổi từ
những ngày niên thiếu. Mà không, thay đổi chứ. Mái tóc dài thẳng của cô ấy không
biết từ lúc nào đã biến thành xoăn nhẹ và nhuộm màu hạt dẻ. Vẻ ngây ngô năm nào
được thay bằng nét đẹp nữ tính và đằm thắm hơn. Nhưng ánh mắt ấy, thì tôi biết,
nó vẫn vậy. Trong suốt và bình thản y như trong kí ức tôi ngày hè năm ấy.
Tôi chợt thắc mắc không biết lúc này mình trong mắt cô ấy trông như thế nào? Tóc
ngang vai chỉa ra tứ phía, kính đen gọng lớn, và khuôn mặt nhợt nhạt sau khi trải
qua một đêm mất ngủ.
Tôi thở dài, có vẻ như tôi chẳng tiến bộ được thêm chút nào sau chừng ấy năm.
Từ chỗ tôi đến cô ấy, có lẽ còn 8m.
Những kí ức, thật đáng sợ, đang đội mồ sống dậy. Khi con người ta 20, kí ức gồm
vài hình ảnh đơn giản đen trắng, cùng đôi ba câu nói loáng thoáng sâu trong tiềm
thức. Điều khó chịu, là mỗi khi cảm xúc bị một thứ gì đó có tính chất gợi nhớ
chạm đến, kí ức lại vỡ òa. Âm thanh và hình ảnh kết nối lại với nhau tạo thành thứ
phim cổ điển, rời rạc mà ám ảnh đến bực mình.
Phiền phức hơn, cuốn phim ấy lại chạy trong đầu, chầm chậm...chầm chậm...
Tôi đưa tay xoa thái dương, mệt mỏi.
Tôi thấy tôi, trong quá khứ, cùng với cô ấy. Hai đứa dắt xe đạp cùng nhau đi trên
con đường rợp bóng cây. Nắng xuyên qua kẽ lá, nhỏ li ti, nhảy múa trên phần da
trần của cả hai. Chúng tôi cười to, khanh khách, vui vẻ...
Tôi thấy tôi và cô ấy, hai thân hình bé nhỏ như đang nhảy múa trong cơn mưa.
Phút chốc lao nhanh, phút chốc đếm từng bước chậm. Ngón tay run rẩy vì lạnh,
người ướt sũng, nhưng trái tim, thật ấm!
Tôi thấy cô ấy ôm tôi, tay níu lấy áo khoác tôi, nấc lên từng tiếng nghèn nghẹn.
Nước mắt lem nhem khuôn mặt của hai đứa. Tôi nhớ, đó là ngày con chó của cô ấy
ăn phải bả, và lăn ra chết trước sự bất lực của cả hai.
Tôi thấy cả hai chúng tôi cặm cụi đào đào bới bới dưới một gốc cây to, hì hụi chôn
cẩn thận cái hộp được bọc trong nhiều lớp ni lông. Trong đó, ngoài hai cuốn nhật
kí, là hai tờ "di chúc" viết trong cảnh nước mắt nước mũi đầm đìa sau khi xem
xong một bộ phim Hàn sướt mướt. Có một lời hứa, rằng một ngày nào đó, khi về
già, cả hai sẽ tự tay đào cái hộp nhỏ lên, rồi thực hiện theo tờ di chúc ấy trước khi
nhắm mắt.
Những lời hứa của tôi và cô ấy, đáng buồn, rằng phần lớn đều không thể thành sự
thật.
Giữa chúng tôi, còn khoảng 7m.
Tôi cúi đầu, chỉ là theo quán tính, hoàn toàn không hiểu lí do.
Chúng tôi đã từng rất thân. Chúng tôi đã từng chia sẻ cho nhau mọi điều. Chúng tôi
đã từng mơ ước đến ngày cưới của cả hai, khi mà đứa này làm phù dâu cho đứa
kia. Và khi chúng tôi có con, những đứa trẻ cũng trở thành bạn tốt của nhau như
mẹ chúng.
Chúng tôi cùng nhau vẽ nên tương lai, nhưng cũng chính chúng tôi tự tay bôi xóa,
gạch bỏ đi cái tương lai ấy.
Có lẽ giữa chúng tôi bây giờ chỉ là 6m khoảng cách.
Tôi vẫn nhớ cậu ấy.
Một cậu bé 14 tuổi có khuôn mặt ưa nhìn, cái trán cao và trên môi luôn hiện diện
nụ cười rạng rỡ.
Đó là cậu bé chuyển vào lớp chúng tôi khi cả hai bước sang tuổi 14. Tôi có thiện
cảm với cậu ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Kiểu thiện cảm hơn mức tình bạn một
chút, nhưng chỉ dừng lại ở đó.
Chỉ thế thôi.