Vài ba khuôn mặt

Chia sẻ: Phung Tuyet | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:7

Thêm vào BST

Báo xấu

56
lượt xem 1
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

1. Đây là lần thứ hai anh bước vào quán bar này. Quán lùi sâu với mặt đường gần chục mét. Lưng chiều hôm đó ngang qua cổng, một trong số rất nhiều cánh cửa phòng phía sau mở, nức mùi hương tình ái xộc vào óc anh... Trời xâm xẩm, tức giông, mà chẳng mưa nổi. Thi thoảng sấm ùng oàng, lục bục, anh anh tức. Rồi đoành một tiếng thật giòn ngỡ xé toang bầu trời cho mây mưa tha hồ tang bồng thỏa chí. Anh ngồi trong xó quán với ly rum, một ly, và một ly...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Vài ba khuôn mặt

Vài ba khuôn mặt TRUYỆN NGẮN CỦA NHUỴ NGUYÊN 1. Đây là lần thứ hai anh bước vào quán bar này. Quán lùi sâu với mặt đường gần chục mét. Lưng chiều hôm đó ngang qua cổng, một trong số rất nhiều cánh cửa phòng phía sau mở, nức mùi hương tình ái xộc vào óc anh... Trời xâm xẩm, tức giông, mà chẳng mưa nổi. Thi thoảng sấm ùng oàng, lục bục, anh anh tức. Rồi đoành một tiếng thật giòn ngỡ xé toang bầu trời cho mây mưa tha hồ tang bồng thỏa chí. Anh ngồi trong xó quán với ly rum, một ly, và một ly nữa. Chuếnh choáng nhìn đời. Quán vắng. Hắt hiu. Tay đứng quầy thanh tao nghe đâu đồng tính đang cúi mặt vào sổ sách. Chập tối. Anh vào quán. Cô đã ngồi đúng chỗ anh gọi điện thỏa thuận trước. Anh ngồi cùng hướng với cô cùng nhìn ra. Mưa. Lay phay xâu chuỗi vào nhau những hình hài mong manh. Ngoài quán, anh thấy rất nhiều xe tân thời đắt đỏ, kể cả hai cái “mũ bảo hiểm” màu đen mới coóng. Mà vào đây thì tuyệt nhiên không thấy người. Người, nam lẫn nữ, chắc đã qua một hành lang hẹp, sâu vào, trong đấy là động tình nguy nga lộng lẫy, nhiều căn phòng kín mít bưng bít lời giả dối có, chân thật có, thô tục có và cả những vô thức rên rỉ. Còn anh và cô ngồi ngoài này, trong thinh lặng đếm từng hơi thở, có buồn mông lung, có huyền nhiệm tâm thức nhòa vào không gian se lạnh. 5. Cái nhìn sắc của cô. Khi anh mới chỉ hé cửa, nó phóng tới anh cực nhanh như một mũi kim nhọn đến ngọt ngào. Giọt máu đào bật mở rồi thuỗn ra trườn tới chót mũi, kéo ánh nhìn ấy - mũi kim ấy - trĩu xuống rút khỏi tim anh một cách nhói buốt. Và gục.
Anh bây giờ như một cái xác được tiêm phoocmôn nên chưa thể trương phình hay rữa ra bốc mùi. Anh dịch chuyển trên đường tựa một thiên sứ từ hành tinh xa bị bỏ lại trần gian. Không có ý định ở lại song cũng chẳng muốn tìm cách trở về. Anh chập chờn tồn tại như một bóng ma lạnh lùng từ cái đêm sụp khuôn mặt vào hai bàn tay chai sần. Tất cả đã sụp đổ. Anh ước sao ngay giây phút tối tăm ấy, vỏ đất bung vỡ, và anh cuộn mình rơi trọn vẹn xuống hố thẳm cảm nhận sự hân hoan tột cùng trong vạc dầu sôi ục hay giữa vũ điệu miên man của lửa. 2. Lần đầu tiên ở quán bar này, anh chợt nhìn thấy cô ngồi cạnh tay đứng quầy đồng tính, anh choáng. Cảm giác như dải khăn bịt mắt được mở quá sớm sau hàng chục năm anh thu lu trong bóng tối. Và thay vì một thức uống nhẹ, anh gọi ngay một ly rum cho toàn thân đột ngột nóng rực lên, thiêu trụi cái lực hút vừa bắt gặp. Nhưng điều đó không dễ. Anh quay hướng ra cửa. Vẫn sấm đùng đoàng, mây xám xô dạt. Vài người, cứ vài người từ trong động tình, vẻ mặt xanh xao lộ trên nền sự mãn khai đến khó hiểu, lần lượt bước qua gã đứng quầy, bước qua anh không một ánh nhìn, cứ thế ngồi lên yên và xe giật ga chồm khỏi quán. Một mình, đã nốc cạn ba ly rum, anh quay lại tính gọi ly thứ tư, lúc cô đã biến đâu mất, chỉ còn lại gã đứng quầy. Thêm một cảm xúc mới xuất hiện, lâng lâng, dĩ nhiên là do rượu. Nuối tiếc mơ hồ, dĩ nhiên vắng người phụ nữ kia. Nếu anh còn ngồi, hóa nhân tình của gã đứng quầy mất. Bỏ lại một tờ đô, anh loạng quạng đứng dậy, xuyên vào màn mưa trong suốt. Một tay sơ vin gọn gàng rà xe cạnh anh đoạn đường dài nài chèo mời lên với giá rẻ. Anh rút tờ đô khác trả công theo anh từ nãy. Cầm. Và hắn biến vào mưa. Anh còn tỉnh táo để tính khoảng thời gian đi bộ tới chỗ cần tới đúng lúc, khỏi phải đợi chờ, chỉ cần xoay nắm đấm cánh cửa có thể không khóa ấy, nhoài xuống ngay cái giường dậy mùi nước hoa dễ làm bung rữa thịt da như được chiết từ gái trinh ấy, khỏa lấp tấm thân người đàn bà ấy trong sự ướt át của mưa, mồ hôi và cả nước mắt.
6. Cô bảo tất cả đã chấm dứt. Anh đã lìa khỏi cuộc đời cô như một nhát chém phắt lẹ, rùng rợn. Kinh hoàng. Cô sẽ trở lại với kế hoạch bay khỏi lãnh thổ làm nghiên cứu sinh luận án về đồng tính. Rồi, chắc chắn, sẽ gửi thân cho bất cứ một gã đàn ông tồi tàn nào đó ngoài anh. Anh bảo tất cả vẫn còn đó. Những hẹn hò, niềm hạnh phúc, những cảm xúc vô bờ trong cuộc thí nghiệm xúc tác giữa hai làn da trái dấu... tất cả còn nguyên trong trí não, trong từng lạch máu, trong từng ngăn bẩn thỉu ẩm thấp nhất của trái tim. Không tài nào delete được. Anh không ai khác ngoài cô. 3. Cô ngồi bên anh với tất cả nhựa sống của đời con gái. Cặp kính thời thượng tôn lên vẻ trí thức nhà lành và đầy gợi cảm với cánh áo hồng tương phản khuôn ngực non chanh mỡ màng ẩn hiện trong sức tưởng tượng phong phú của anh. Khi tay bồi tới anh gọi một ly rum, và cô hẳn không phải để làm vừa lòng anh, cũng một rum. Trời tối sập. Mây dạt về hướng bắc. Cô co mình lại giữa tiếng sấm. Im lặng bên sự im lặng của anh. Anh có quyền ngồi đối diện với cô, chằm chằm nhìn cô đến no mắt. Nhưng không. Có thể anh sợ một nốt ruồi phá tướng, một vết sẹo nhỏ, một tàn nhang sẽ làm giảm mức giá trị nhan sắc cô mà anh đã định giá. Cô ngồi bên anh, tựa bông hồng vừa nở rạng giữa sương mai được đặt trong bầu pha lê mỏng, mỏng đến độ chỉ một hơi thở từ anh thôi là vụn vỡ. Thêm một đàn ông thoát ra từ phía trong động tình qua quầy không gật chào gã đồng tính; ngang chỗ bàn anh thì tự nặn một nụ cười như là mỉa mai cô song thực chất là sự minh họa cho khuôn mặt bự đánh dấu bằng vùng mỡ dưới cằm. Lão ngồi vào chiếc xe bốn bánh bóng lộn của mình và tự cầm tay lái. Khoảng đâu bốn phút gì đó, một đàn bà cũng lách khỏi động tình vượt mặt gã đứng quầy, vượt qua chỗ anh ngồi như một siêu nhân tới bên cánh cửa xe đang rộng mở phía ngoài đường, thấp thoáng bên giàn hoa leo
bờ giậu. Sập. Nó vút đi đầy kiêu hãnh dưới bầu trời giông gió. Bên cô, không ngần ngại anh ém giọng gọi thêm một ly rum cối. Đích thân tay đồng tính mang tới. Mặt cô tái đi lúc hắn hắt vào cô cái nhìn ẻo lả trước lúc lui lại chỗ của mình, chúi mũi vào cuốn sổ ghi thêm một ly rum. 7. Nhật ký đời cô: Tôi ném di động vào tường. Vỡ. Tôi không cần nó nữa. Qua bầu trời tây âu đằng nào tôi cũng phải sắm một cái mới, mã mới, ngôn ngữ mới, sim số mới. Hàng nghìn tin nhắn với hàng trăm lời yêu thương thề hẹn. Đã vô nghĩa. Tôi muốn tẩy khỏi tâm trí và tâm hồn cái bóng mờ nhòa thảm hại của hắn. Tôi thấy ghê tởm thân thể mình, một thân thể đã từng nhầy nhụa với hắn. Tôi cởi phắt, áo này, quần này, đồ lót này - phựt - tôi liệng ra cửa sổ như một con điếm lên cơn nghiện thuốc. Khi còn lại trong gương là một tấm thân lõa lồ, chợt lóe luồng sáng ở ngón tay. Trời. Còn cái thứ quỷ quái này nữa. Chiếc nhẫn cầu hôn. Món trang sức như cái vòng kim cô này cũng đòi buộc tôi lại với hắn ư. Nực cười. Tôi vặn xoắn chiếc nhẫn và giựt ra một cách bạo liệt, cương quyết. Bước tới cửa sổ, thò tay ra, tôi buông. Vĩnh biệt! 4. Nhật ký đời anh: Tôi gọi cho nàng. Nàng không hề bắt máy đến năm cuộc. Lần thứ bảy, nàng cầm di động đang run bắn trên tay, nhấn mạnh phím tắt nguồn, song đã lộn qua phím gọi. Nhờ đó tôi nghe được giọng nàng, đanh đá, tục tằn, phun vào không gian chất xám tôi hết thảy ngôn từ dơ dáy trong từ điển nhân loại. Tôi ngỡ mình đang đứng ở tầng trệt của dãy chung cư, những cửa sổ phía trên chợt mở toang, bật đèn, một - hai - ba dội xuống đầu tôi ào ào nước thải. Vuốt mặt. Tôi cố xen vào: “Hãy cho anh một cơ hội cuối cùng đến khi anh chết”. Nàng tắt nguồn. Tôi ném di động xuống nệm giường, rồi lao theo đè lên cái bóng
của nàng còn vương lại trên đó qua cái mùi hương đã mươi ngày rồi còn len vào não một niềm đau ngọt. Tim chừng lộn trái. Ngực tôi đau nhói. Lúc đó tôi mới hay đang đè lên chiếc điện thoại. Nó giật, rú. Tôi ngả người cầm vội. Gọi nhỡ, số công cộng. Nàng đã hồi tâm, gọi lại cho tôi. A. Đúng rồi, hồi nãy máy nàng hết pin. Tôi gọi lại số điện thoại bàn. A lô. Giọng nam ồ ồ. Tôi hỏi ai đầu dây... vừa gọi vào máy tôi. Gã bảo không. Thế đầu dây là đâu. Quán bar... chắc tên đứng quầy mới gọi cho anh đấy. Tôi thở phào. May chưa nghe phải cái giọng eo éo của thằng cha đó. Mà sao gọi anh. Có việc gì? Tiện thể, tôi ký một hợp đồng miệng với tay chủ quán bar... - Một cô gái? Ok. Luôn sẵn. Phòng mấy sao? - Không. Tôi không cần phòng. Chỉ là... Tôi cần cô gái ấy... 8. Chiếc taxi trờ tới, đậu ngoài quán cà phê, nàng gọi để chở nàng xuống sân bay Charles de Gaulle. Nàng sắp bay mất rồi. Tôi sốt ruột nhìn đồng hồ. "Còn thời gian, ta ngồi chút nữa!". Nàng tỏ ra rất bực mình: "Để làm gì?” Nhưng rồi nàng vẫn cố dịu giọng: “... Chắc phải lâu lắm em mới trở về". - Em đừng nói vậy mà. - Thôi!... Em vứt... rồi. - Anh đã nhặt... - Vậy ra... đêm ấy...? Có chút ngạc nhiên len trong đôi mắt nàng, và cả những đốm sáng. Nhưng... rồi nàng đứng dậy. Chiếc taxi lùi lại. Tôi như réo bên tai nàng: "Anh sẽ về lấy nó... Hãy cho anh hy vọng!" Nàng ái ngại nhìn tôi. Tôi chỉ còn cách bước vội tới bên tay tài xế: "Anh làm ơn chạy chầm chậm, nhà tôi nằm trên đường ra sân bay. Tới cổng FNAC anh làm ơn đợi tôi ba phút, chỉ ba phút thôi, tôi có đồ quan trọng phải gửi cho cô này".
Taytài xế gật đầu. Hồi hộp, tôi rù ga chạy trước cả chiếc taxi. Rẽ, dừng, để xe nổ máy xèn xẹt vậy ngoài đường, tôi mở ổ khóa cổng. Vào đến hiên nhà, tôi lục túi trên, túi dưới, túi sau... Đâu rồi chìa khóa nhà? Tôi đánh rơi ở quán nước khi ngồi cùng nàng? Hay tôi đánh rơi ở quán bar khi ngồi cùng cô? Đâu rồi? Làm sao tôi vào được nhà để lấy chiếc nhẫn đính hôn mà tôi đã nhặt lại sau cơn thịnh nộ của nàng đêm ấy. Nàng đang sốt ruột đợi tôi ngoài kia. Bất lực, tôi chạy ra, rồ xe tới chiếc taxi đậu trước cổng FNAC. "Anh làm ơn... năm phút..." Nàng nhìn tôi - thương hại - một chốc, rồi phẩy tay: "Ta đi thôi, sắp nhỡ rồi". Chiếc taxi lao vút. Tôi nhìn theo, nhanh lắm, nó mất hút, cả nàng. Quay xe, tôi rồ ga ngược lên phố... Mà... Ờ... Tôi quay xe, lại quay xe, trở về cổng kiểm chứng điều mình nghi hoặc. Đúng là chùm chìa khóa, có cả chìa khóa nhà, mắc lủng lẳng nơi ổ khóa cổng... Lúc ấy thì nàng đã ở trên trời! 9. Bar. Bầu trời xám ngoét miếng da không đếm xuể lần chà xát. Mây đen được vén về một góc, lộ khoảng nhỏ trắng đục, ở đấy màn mưa bắt đầu. Cô vẫn còn ngồi bên anh, buồn rượi. Hơi men của rượu rum hòa vào máu, rân rân, ửng đỏ trên mặt cô gợn dục. Cặp kính nhoang nhoáng màu trời xa xăm. Ngày cạn dần. Thời gian sóng sánh vàng trong chút rượu nơi đáy cốc. Cô: - Cô ấy đã bỏ một người như anh. - Cô biết? Cô lắc đầu: - Chỉ đoán. Anh, một ngụm rum. Chỉ tay lên trời: - Cô ấy đã bay... Cô, một ngụm rum, cạn đáy. Hình như có buồn.
- Nghĩa là mỗi lần anh và cô ấy giận nhau, và nay là chia tay, anh lại tìm đến quán bar này, gọi tôi... Anh không nhìn cô, quay về phía quầy: “Cho thêm rượu”. Một khuôn mặt đen sì lầm lì. Gã da đen. Vào. Nhìn cô. Rồi lừ lừ tiến tới quầy bar hất hàm. Liền có ngay một ly rum. Ực. Cạn. Hợp đồng miệng: - Tôi muốn cô gái đang ngồi ở kia. Phòng 4 sao. Ok. Gã đồng tính chần chừ một phút: - ... Nhưng cô ta chưa hết giờ với... - Gã rụt rè, lỏng lẻo chỉ tay về phía anh. - Không sao. Tôi sẽ vào phòng chích trước. Ok. Gật. Đã ký. Sấm không còn. Nhưng chớp. Quá nhiều tia chớp hình z kéo dài thỏi sắt vừa ra lò. Rẹt... Rạch nham nhở màn đêm vừa phủ. Những dòng điện điên cuồng chập vào nhau rúm bầu trời lại như một tấm ni lông chạm lửa. Đoạn. Choang tiếng chói óc, khét xè. Mưa từng hột to đùng ném xuống hòng đánh vỡ địa cầu. Phía động tình, ánh sáng ảo vờn ra từ một vài cánh cửa không cần nhốt tiếng rỉ rên khôn xiết giữa ầm ồ trời động. Ánh mắt đầy bi phẫn, cô nhìn anh. “Xin lỗi...” Rồi bám theo gã da đen. Quán lại vắng. Chỉ còn anh với gã đứng quầy đằng kia.