intTypePromotion=1
zunia.vn Tuyển sinh 2024 dành cho Gen-Z zunia.vn zunia.vn
ADSENSE

Mùa để nhớ

Chia sẻ: G G | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:3

76
lượt xem
3
download
 
  Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Mấy hôm trước, bạn ở nhà nhắn đôi dòng: Hà Nội lạnh rồi. Thời tiết trong thế giới ô nhiễm này đỏng đảnh khó lường, Hà Nội lạnh vào tiết Noel cũng là một tin vui để gửi khắp muôn phương cho nhau đấy. Sống cũng đã lâu xứ này, vậy mà tôi vẫn thích dùng hai chữ Giáng sinh hay Noel hơn là Weihnacht. Những tiếng thân quen gọi cả mùa cũ lại. Tuổi nhỏ một thời bom đạn, xa cha mẹ, chị em theo bà đi sơ tán, sống ở một làng nhỏ ven sông. Làng tôi toàn...

Chủ đề:
Lưu

Nội dung Text: Mùa để nhớ

  1. Mùa để nhớ Mấy hôm trước, bạn ở nhà nhắn đôi dòng: Hà Nội lạnh rồi. Thời tiết trong thế giới ô nhiễm này đỏng đảnh khó lường, Hà Nội lạnh vào tiết Noel cũng là một tin vui để gửi khắp muôn phương cho nhau đấy. Sống cũng đã lâu xứ này, vậy mà tôi vẫn thích dùng hai chữ Giáng sinh hay Noel hơn là Weihnacht. Những tiếng thân quen gọi cả mùa cũ lại. Tuổi nhỏ một thời bom đạn, xa cha mẹ, chị em theo bà đi sơ tán, sống ở một làng nhỏ ven sông. Làng tôi toàn dân lương, thế nào lại lọt giữa hai làng công giáo. Những buổi chiều đông nghe tiếng chuông nhà thờ từ hai đầu làng dội lại, loang xa trên mặt sông hơi nước dâng đầy, trái tim nhỏ thắt lại trong nỗi nhớ một Hà Nội lúc lên đèn, một phố nhỏ, một cửa nhà thờ mà lũ chúng tôi đi học về hay bám ngoài song sắt ngắm nghía mỗi lúc có đám cưới cô dâu mặc váy, là cái gì rất lạ thời ấy: nhà thờ Hàm Long. Hà Nội có nhà thờ Cửa Bắc, nhà thờ Lớn đồ sộ hơn, hoành tráng hơn rất nhiều, nhưng thân thuộc nhất với tôi lại là nhà thờ này. Có thể vì bao trưa bao chiều tôi đã đặt gót nhỏ của mình qua đó, nghe tiếng chuông nơi đó đổ hồi, biết Noel tới không chỉ qua những cơn gió mùa đông bắc tràn về mà là qua sự tấp nập của giáo dân, qua cánh cửa nhà thờ mở thường xuyên hơn, từ đó lung linh và huyền bí ánh nến hắt từ máng cỏ. Thời xưa xóm nhỏ, đêm Noel theo mấy chị cùng làng xuôi đê đi xem lễ ở nhà thờ, tôi đã ngỡ ngàng khi nhìn mấy đứa trạc tuổi mình trong chiếc áo dài vải trắng thành kính đứng hát thánh ca. Cái con bé cứ mỗi bận bị trẻ con làng tôi đuổi lại lệt
  2. xệt đôi quang gánh lắp bắp mấy chữ Giesuma lạ lẫm nay ngước mắt... Ave Maria... trông sao mà thanh khiết. Tiếng chuông nhà thờ đổ đúng lúc Chúa ra đời, vời vợi ngân nga và sự thành kính của bà con giáo dân gieo vào lòng đứa bé lúc đó là tôi một điều đến tận tuổi này mới hiểu: niềm tin thật sự phải cao khiết vô cùng. Và không hiểu vì sao còn cả cảm giác cô đơn. Cảm giác cô đơn này, bao nhiêu người Việt chúng ta đã trải trong bao nhiêu Giáng sinh xứ tuyết. *** Nơi tôi ở sao mà lắm nhà thờ. Những nhà thờ đồ sộ xây bằng gạch đỏ trông vừa đường bệ vừa ấm áp, sáng trưa chiều đua nhau thả tiếng chuông ngân. Tiếng chuông dồn trên phố đông đúc người xe không gợi lắm nôn nao như tiếng chuông ở thành phố nhỏ mà gia đình tôi vừa rời đi năm trước. Nôn nao thật, vì từng ngày con trẻ lại háo hức kể đủ thứ chuyện, đủ thứ việc chuẩn bị cho Giáng sinh, vì từng ngày đi qua phố cổ, nơi có chợ Noel, lòng lại bừng bừng ấm vì mùi rượu vang nóng, mùi bánh ngọt, mùi xúc xích nướng thơm lừng... Bầy trẻ bị cuốn vào trong bao nhiêu việc, liên hoan trước kỳ nghỉ, tham gia dàn đồng ca nhà thờ, hát cho đến đúng đêm thiêng. Cả một dàn đồng ca thầm thì, rồi bất chợt vút cao giai điệu bài Stille Nacht. “Đêm thanh tĩnh. Đêm thiêng liêng. Vạn vật ngủ yên. Đấng cứu thế đã ra đời...”. Đấy không phải là lời Chúa nói với con người. Đấy là lời con người nói với nhau, dựng lại cho nhau hi vọng, từ đói rét, từ đống điêu tàn của cuộc chiến tranh vừa đi qua, bằng giai điệu của một thầy giáo - Franz Xaver Gruber và thơ của một ông linh mục - Josef Mohr. Chúa có thật không? Tôi không biết. Nhưng tôi tin Chúa
  3. hiện diện qua tấm lòng con người hướng tới Ngài cầu xin hòa bình. Phải bao nhiêu thế kỷ, phải bao nhiêu máu đã đổ để con người hiểu ra điều đó. Đêm nay, đêm Giáng sinh, người Việt mình chưa xong một mùa làm ăn vất vả. Đất Berlin này mấy năm nay, đi tới góc phố nào cũng thấy những tiệm hoa của người mình. Mùa Giáng sinh, tiệm nào cũng đầy ắp những thông. Cái mùi thông mới chặt thơm hăng hăng man mát trong khí lạnh với người phương Tây cũng hệt như sắc mai vàng phương Nam, sắc đào phai xứ Bắc quê ta. Nhưng mấy người bán hoa bán thông có được thời gian để nghĩ tới một căn phòng riêng với thông và hoa cho riêng mình và gia đình. Vào cái lúc người bản xứ rủ nhau đưa con trẻ đi dự lễ chiều, rồi chuẩn bị cho cuộc lễ lúc nửa đêm, có lẽ người mình mới đóng cửa tiệm về với bữa cơm nhà, đủ mặt vợ chồng con cái. Xin buông tay ngơi nghỉ, và yên lặng lắng nghe... “Đêm thanh tĩnh. Đêm thiêng liêng. Vạn vật ngủ yên. Đấng cứu thế đã ra đời...”.
ADSENSE

CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

 

Đồng bộ tài khoản
2=>2