Triết luận hoa trà
TRUYỆN NGẮN CỦA LÊ HOÀI NAM
- Cách đây chưa lâu, trong máy điện thoại di động của tôi có những dòng tin nhắn: "Kỉ
niệm ngày sinh nhật của anh, chúc an lành, may mắn". Người nhắn tin không xưng tên.
Tôi bấm ngay số máy lạ ấy để cám ơn. Chuông đổ hai lần, người kia bỗng tắt máy. Tôi
gọi lần thứ hai vẫn xảy ra hiện tượng tương tự như lần trước.Tôi đành phải nhắn tin: "Xin
cám ơn lời chúc. Nhưng bạn là ai mà không xưng danh, không nghe máy?". Người kia
nhắn lại: "Một người quen của anh. Có điều bất tiện nếu em xưng danh. Có khi nào anh
bị rơi vào cảm giác cô đơn, trống vắng không? Nếu có thì mỗi lần như thế hãy nhắn tin
cho em. Rồi dần dần anh sẽ nhận ra em là ai". Gần đây nghe nói đã có những vụ quấy rối
tình cảm, khủng bố, tống tiền bằng tin nhắn, điện thoại di động. Tôi thấy cần thiết phải
cảnh giác với người có số máy điện thoại lạ kia. Tôi nhắn: "Ngoài việc chúc mừng sinh
nhật, bạn còn muốn gì ở tôi không?". Người kia đáp trả: "Em có nhu cầu được nhắn tin
cho anh, muốn khám phá anh, thế thôi" - "Nhưng bạn biết tôi từ lâu thì có cần phải khám
phá nữa không?" - "Thời gian trôi, vật đổi sao dời, con người cũng dễ đổi thay lắm chứ" -
"Bạn quen tôi từ ngày xưa, nghĩa là bạn không còn là một cô bé?" - "Em là một phụ nữ
đã ở tuổi 43" - "Bạn quen tôi trong trường hợp nào?" - "Bí mật. Anh tự phán đoán nếu
anh thấy không tiếc thời gian khi nhắn tin cho em" - "Vậy hôm nay hãy dừng nhắn tin ở
đây để tôi có thời gian nhớ lại xem bạn là ai nhé" - "Vâng, tạm biệt".
Mấy ngày sau đó, tôi sống trong tâm trạng phấp phỏng không yên vì người đàn bà bí ẩn
nọ. Một buổi tối thư nhàn, tôi chủ động nhắn tin thăm dò: "Công việc của bạn thế nào?" -
"Một doanh nhân. Em có một cửa hàng kinh doanh đồ mĩ nghệ, gần một sân bay, cách
Thủ đô không xa" - "Những người yêu thích nghề kinh doanh thường là khôn ngoan sắc
sảo lắm" - "Theo em thì không hẳn thế. Có người rất ngốc nghếch nhưng làm kinh doanh
lại giỏi nhờ có tâm hồn lãng mạn và trí tưởng tượng phong phú" - "Trong hai mẫu doanh
nhân đó, bạn thuộc loại nào?" - "Anh hãy tự phán đoán" - "Bạn yêu nghề kinh doanh, hẳn
rồi. Ngoài ra bạn còn yêu thích điều gì trong cuộc sống?" - "Đằng sau cửa hàng em có
một khu vườn cảnh do chính tay em ươm trồng. Trên giàn có các dò phong lan. Dưới
vườn là các loài địa lan, trà cúc, cẩm chướng, lưu li..." - "Thật là độc đáo. Những doanh
nhân thời vi tính này thường không có thời gian để để chơi hoa" - "Thế mà em thì có đấy.
Những lúc cửa hàng vắng khách, em lại đáo ra vườn. Hương của các loài hoa làm tâm
hồn em thư thái, đỡ mệt mỏi" - "Bạn có sở thích nào nữa?" - "Nghe nhạc đồng quê của
Pháp và Nga".
Đến đây, tôi nhận thấy mình đang bị người phụ nữ bí ẩn cuốn hút, đưa vào cuộc. Cuộc
chơi này mang lại điều tốt lành hay chỉ là trò vô tăm tích, tôi không cần biết nữa. Nhưng
vừa lúc này, máy di động của tôi báo hết pin, tôi đành nhắn dòng tạm biệt. Và chỉ ngay
tối hôm sau, tôi lại có nhu cầu nhắn tin cho cô ta. Rất tự nhiên, tôi đã xưng “anh” và gọi
cô ta là "em": "Em nói rằng em quen anh từ ngày xưa; vậy cái ngày xưa ấy em đã cảm
nhận về anh như thế nào?" -"Anh tận tuỵ và có trách nhiệm với công việc. Nhưng anh
cũng ngốc nghếch chẳng khác gì em".
Quả thật, bấy nay tôi thường tự ý thức về mình như thế. Rõ ràng người đàn bà bí ẩn này
đã có thời gian sống rất gần tôi. Trong cuốn sổ danh bạ cá nhân, ngoài những người thân,
tôi chỉ ghi số điện thoại của những ai liên quan đến công việc và nghề nghiệp của mình;
đó là các nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ, nhà báo, nhà giáo...Tôi rà soát rất kỹ mà chẳng có số
điện thoại nào trùng với số điện thoại của người đàn bà bí ẩn kia. Đến một ngày, cô ta lại
nhắn tin: "Tuy ở xa nhưng em vẫn có cách theo dõi để biết khái quát cuộc sống của anh.
Về sáng tác văn học, anh không gặp trở ngại lắm. Nhưng trong công việc quản lý, anh
đang gặp trắc trở. Bọn tiểu nhân, bọn làm văn rởm đang tìm mọi cách để hại anh" - "Em
là ai mà cứ như ma xó vậy? Em khuyên anh nên phải thế nào?" - "Nếu sắp tới, anh làm
thủ lĩnh thì khỏi phải bàn. Nếu không được như thế mà bề trên của anh là một đấng minh
quân thì anh hãy hết lòng cung phụng, còn nếu y lại là một kẻ tiểu nhân mà lại háo danh
nữa thì anh hãy tìm cách tránh cho xa. Nên nhớ, loại người ấy không bao giờ dung nạp
người như anh. Nó biết cách để di chết anh như một con rệp bất cứ lúc nào...". Đọc đến
những dòng này thì người tôi toát mồ hôi hột. Tôi vội nhắn cho cô một dòng cám ơn, hẹn
hôm khác nhắn tiếp, rồi tắt máy. Người đàn bà bí ẩn đã nói đúng về cái môi trường tôi
đang sống; những điều tôi đang gánh chịu. Tôi thấy mình phải cẩn trọng hơn ngay cả với
những người xung quanh.
Chỉ vài ngày nữa là Tết. Tôi đang làm việc dưới huyện thì người đàn bà bí ẩn lại nhắn tin
cho tôi: "Món quà em chúc Tết anh hiện đã được đặt trước cửa phòng anh trong cơ quan.
Anh hãy vui lòng nhận nhé". Tôi phóng xe về cơ quan. Trước cửa phòng tôi có một chậu
trà với những chiếc nụ đang e ấp. Vốn là người thích chơi trà, tôi biết những nụ hoa kia
sẽ mở vào đúng dịp ba ngày Tết. Dịp Tết với tôi có thể thiếu nhiều thứ, nhưng không thể
thiếu chậu trà. Trong các dòng trà, tôi thích nhất là trà thâm. Tại sao người đàn bà bí ẩn
kia lại biết cả ý thích này của tôi?
***
Thấy tôi cứ ngẩn ngơ trước chậu trà, cô tạp vụ cơ quan chạy tới bảo:
- Lúc nãy có một chiếc xe con màu trắng đỗ trước cổng cơ quan. Chủ chiếc xe ấy là một
phụ nữ. Chị ấy nhờ cháu khiêng chậu trà này từ trong xe đến trước cửa phòng chú. Cháu
hỏi tên, chị ấy không nói, chỉ dặn cháu trao cây trà cho chú.
- Trông chị ấy thế nào? - Tôi hỏi cô tạp vụ.
- Khoảng ngoài bốn mươi tuổi. Cao tầm mét sáu. Gương mặt xinh đẹp. Có vẻ sang
trọng...
Tôi vào phòng bấm máy, nhắn tin cám ơn người đàn bà bí ẩn đã tặng tôi chậu trà mà tôi
rất ưng ý. Người đàn bà nhắn tin lại: "Anh hãy đếm xem cây trà có bao nhiêu bông". Tôi
đếm, rồi nhắn: "Hai mươi hai bông. Con số này là ngẫu nhiên hay nó nói lên một điều gì
đó?" - "Chúng mình xa nhau đã hai mươi hai năm. Có một buổi chiều, trước toàn đại đội,
anh đã nói rất hay về cây hoa trà...". Bây giờ thì tôi có thể khẳng định người đàn bà bí ẩn
này chắc chắn là một trong những chiến sĩ của đại đội tôi năm ấy. Nhưng người lính tóc
dài này là ai, tên gì thì tôi còn ngờ ngợ. Tôi đề nghị cô tạm dừng nhắn tin để tôi có thời
gian lục tìm trong trí nhớ...
Phải rồi, ngày ấy cách đây 22 năm, tốt nghiệp trường sĩ quan, tôi được điều trở lại Cục
Chính trị Hải quân. Lúc ấy, nhà văn hoá đang chiêu tập 150 hạt nhân văn nghệ từ các đơn
vị về quân chủng, tập hợp thành một đại đội huấn luyện. Tôi được phân công làm đại đội
trưởng cái đại đội đặc biệt ấy.
Không có chính trị viên và đại đội phó, tôi kiêm nhiệm cả. Đại đội chia làm ba trung đội.
Mỗi trung đội được coi là một lớp: Lớp thanh nhạc, lớp múa và lớp nhạc cụ. Lớp nhạc cụ
thì chủ yếu là phong cầm và ghi ta. Đại đội đóng quân trong một khu nhà xây lợp lá cạnh
cảng Chùa Vẽ - Hải Phòng. Công việc giảng dạy thì đã có các văn nghệ sĩ của Nhà Văn
hoá Quân chủng đảm nhiệm. Đến giờ, họ đạp xe đến giảng bài; hết giờ, họ đạp xe về.
Toàn bộ chuyện ăn ở, sinh hoạt, ốm đau của học viên đổ cả lên đầu tôi. Học viên văn
nghệ, người nào cũng ít nhiều có tí máu lãng mạn. Đang ở đơn vị cơ sở kỷ luật gò bó khi
được về thành phố học hành là có tâm lý muốn "xả hơi". Một lần trong cuộc họp giao
ban, Lập "lùn", lớp trưởng lớp thanh nhạc nói với tôi:
- Báo cáo đại đội trưởng, lớp tôi đáng lưu ý nhất là chuyện quan hệ của trung sĩ Phạm Thị
Thanh Trầm...
- Cô ấy quan hệ như thế nào?- Tôi hỏi.
- Dạ thưa, chiều hôm qua tôi nhìn thấy trung sĩ Trầm đi tắm ở ngoài biển với chuẩn uý
Hưởng ở lớp nhạc cụ.
- Là lính biển mà đi tắm với nhau thì có chuyện gì ghê gớm - Hồi ấy tôi nhìn cuộc đời cứ
đèm đẹp như thế.
- Nhưng mà...nhưng mà - Lớp trưởng Lập có vẻ khó nói - Tôi trông thấy hai người kì cọ
lưng cho nhau.
***
Đến đây thì tôi không thể đùa được nữa. Phải để ý xem sao. Chủ quan, để xảy ra điều gì
trái khoáy là mình xơi kỉ luật như bỡn.
Trung sĩ Phạm Thị Thanh Trầm khoảng 20 tuổi, tạng người "cao giàn", cân đối. Mặt trái
xoan. Sống mũi thanh tú. Môi đỏ như son. Mắt đen và ướt. Thiếu nữ mà có cặp mắt như
thế là đa sầu, đa cảm lắm. Chuẩn uý Hưởng trông cũng to cao, nam tính. Hưởng và Trầm
nếu có mê nhau cũng là điều dễ hiểu. Chỉ kẹt nỗi Hưởng đã có vợ. Tất cả vấn đề là ở đó.
Một buổi chiều, tôi rủ Hưởng đi dạo ngoài bãi biển. Khi đã trở nên gần gũi, tôi bảo:
- Cậu đi tắm với cô Trầm thì cứ việc tắm, nhưng nếu để xảy ra việc gì tai tiếng là tôi
không tha cho đâu...
- Ô, em mới từ chiến trường Tây-Nam ra, chơi với Trầm cho đỡ nhớ nhà thôi mà - Hưởng
nói.
Mấy ngày sau, vào buổi tối, cả đại đội đang xem văn công Tổng cục Hậu cần dưới cảng
thì có một học viên trẻ tên là Nhĩ lách đám đông đến ghé miệng vào tai tôi nói: "Mời thủ
trưởng về doanh trại, có việc nghiêm trọng". Tôi theo Nhĩ về tới dãy nhà của lớp thanh
nhạc. Trong một gian phòng, dưới ánh điện vàng vọt, Hưởng và Trầm ngồi cạnh nhau,
hầu như khoả thân. Lớp
trưởng Lập thì đứng chống hai tay vào hông nhìn đôi tình nhân như nhìn những tù nhân.
Thấy tôi, Lập đứng nghiêm, nói:
- Báo cáo đại đội trưởng, hai người này trốn không đi xem văn công, ở nhà ăn nằm với
nhau. Chúng tôi bắt được đã lập biên bản. Cậu Hưởng đã kí còn cô Trầm thì không chịu
kí ạ.
Nhìn Trầm khoả thân, mái tóc xoã ra phủ xuống lưng, tôi thấy ngại cho cô. Không hiểu
sao lúc này tôi giận cô thì ít mà lại sôi máu lên khi nhìn cái dáng "ngũ đoản" của lớp
trưởng Lập. Tôi liền giật tờ biên bản trên tay Lập xé vụn ra ném xuống nền nhà, nói:
- Cậu Hưởng, cô Trầm mặc quần áo vào, rồi ai về phòng người ấy. Cậu Lập và các cậu ra
ngoài. Tôi đề nghị mọi người không nói gì về việc này nữa.