Con gái
Con gái đứng ngoài sân, lặng nhìn bóng mẹ đang xê xếp mọi thứ trong căn
nhà nhỏ.
***
Ngày hai mươi ba âm lịch, tết ông công ông táo.
Con gái nghe lời mẹ, cũng lặn lội ra chợ từ sớm mua chút đồ cúng lễ rồi đặt lên
chiếc ban thờ con con đặt ở góc phòng trọ. Các bạn con gái đã về quê hết, con gái
còn bận làm thêm nên chưa về được. Đêm qua con gái nằm nhớ, thương mẹ lại
khóc thút thít. Mẹ gọi điện, con gái nhấc máy ngay:
- Ngày mai tế Táo, nhớ mua chút đồ thắp hương rồi thả cá phóng sinh nghe con! -
Tiếng ho của mẹ không kìm được, khù khụ vang trong điện thoại, con gái ứa nước
mắt:
- Dạ!
- Khóc cái gì, trẻ con nữa đâu - mẹ vẫn tiếp tục ho - năm nay gắng thu xếp về sớm
phụ mẹ cho vui - giọng mẹ buồn hẳn đi - nhà có một mình chẳng thiết lo tết nhất.
- Dạ! - Con gái nghẹn lời.
Giờ nay ở quê chắc mẹ cũng chưa chuẩn bị gì. Năm ngoái con gái bận tối mắt,
tưởng không về được. Mãi đến ngày ba mươi mới bắt kịp chuyến xe cuối cùng.
Con gái về, nhà cửa đã gọn gàng nhưng lạnh lẽo, trống trải. Lúc ấy con gái mới
biết mẹ đã ốm mấy ngày, chỉ nằm một chỗ nhưng cũng cố dậy quét tước cửa nhà,
đặt đĩa hoa quả thắp hương an ủi linh hồn người đã khuất. Thấy con gái về, chưa
kịp ôm con gái vào lòng, mẹ đã tràn nước mắt:
- Mẹ tưởng mày không về!
Con gái nghĩ lại cảnh giao thừa năm ngoái mà nước mắt cứ trào ra, ân hận. Năm
nay con gái quyết tâm xin nghỉ trước mấy ngày để về với mẹ, mất việc cũng về,
con gái vốn bướng bỉnh như thế.
Đêm hai mươi ba tết, con gái nằm một mình trong phòng trọ vắng, gió bấc cào
cuột lên cánh cửa gỗ cũ kĩ, con gái co ro vì lạnh. Nghe gió đập cửa, chán, con gái
thiếp đi, mộng...
"Ngày, tháng, năm....
Đêm ba mươi tết, mẹ chuyển dạ sinh em bé, sinh non, còn những hai tháng nữa.
Con gái nép chặt vào lòng ba bên ngoài phòng cấp cứu, ánh mắt thất thần.
Một tiếng...
Hai tiếng...
Bác sĩ bước ra, xác mặt phờ phạc và mỏi mệt, nhẹ lắc đầu lúc ba định hỏi:
- Xin lỗi anh, không cứu được rồi!
Con gái òa khóc, giọng ba nghẹn lại:
- Cả hai sao?
- Không, vợ anh còn chưa tỉnh!
Năm ấy, con gái sáu tuổi, chỉ ngây ngô mỉm cười khi thấy mẹ tỉnh dậy trong phòng
bệnh đầy mùi thuốc sát trùng. Mẹ khóc nấc lên, câu hỏi của con gái làm mẹ đau
nhói:
- Mẹ ơi, mẹ sao thế?
Ba đứng cạnh, giọt nước mắt cũng lăn dài, lặng lẽ ghé sát mẹ và con gái. Mẹ dang
tay ôm hai ba con vào lòng. Con gái không hiểu vì sao, chỉ biết lúc ấy mình quan
trọng, với mẹ, với ba. Và cũng từ ngày ấy, mẹ giữ con gái chặt hơn trong những
khoảng lặng chơi vơi."
"Ngày, tháng, năm.
Lại là bệnh viện đêm ba mươi tết. Là mẹ ôm chặt con gái bên ngoài phòng cấp
cứu. Chuyến thực tế vùng cao ba cho con gái đi theo coi như quà mừng tuổi mười
tám còn chưa trọn vẹn. Ba bị xảy chân khi đỡ con gái trèo qua vách núi, ngã từ trên
cao, chấn thương nặng. Mấy chú đồng nghiệp đưa ba tới luôn chỗ này, mẹ cũng
đến, con gái òa lên nức nở. Cấp cứu đã lâu lắm, cửa phòng bật mở, cô y tá chạy ra,
hớt hải:
- Mọi người vào đi, nhanh còn kịp!
Con gái và mẹ ríu chân lại đến nỗi mấy chú đồng nghiệp của ba phải đỡ vào. Mẹ
nấc không thành tiếng cạnh giường bệnh của ba, ba thều thào trong chút hơi tàn
còn sót lại:
- Anh đưa con gái về an toàn như lời đã hứa đây! - ba cầm tay con gái đặt vào tay
mẹ - chăm sóc mẹ, ba không làm thay con được rồi. Sau này phải gần mẹ, đừng tối
ngày xa mẹ như ba.
Tiếng pháo đêm giao thừa cất lên từng tràng dài vang rộn, pháo hoa cũng sáng gầm
một góc trời đêm, ba quàng tay ôm lấy mẹ và con gái:
- Kìa, pháo hoa ba hứa với con đó!
Ba cười yếu ớt rồi vòng tay dang rộng cũng buông lơi, hơi thở tắt dần, tắt dần. Mẹ
khóc ngất đi, con gái chỉ biết níu tay ba, nước mắt ướt nhòe thấm cả vào tay áo:
- Ba, ba ơi!..."
Con gái sực tỉnh, trời còn chưa sáng hẳn. Con gái thấy mắt vẫn còn hơi ướt đỏ. Bật
công tắc đèn, con gái lôi từ trong ngăn tủ một chiếc hòm đựng toàn những bài báo
cũ và ảnh gia đình. Ba mất, một nhà báo nổi tiếng không có gì để lại cho vợ con
ngoài những bài báo của ba được tập hợp, cất giữ, chiếc máy ảnh và những cuốn sổ
đã ngả màu thời gian mà con gái quý nhất đời.
