Ký ức tuổi thơ
Mỗi một câu chuyện ra đời thường là sau khi có biến cố hay sự kiện nào đó. Tôi
viết ra câu chuyện thật của đời mình bằng sự thúc giục của trái tim. Tôi tin rằng
mỗi chúng ta trong cuộc đời đều trải qua những thăng trầm, mỗi đời người đều
là một câu chuyện thú vị đáng để nghe, và để suy ngẫm. Mỗi người thân yêu
quanh ta đều là những tinh tú mà mình cần phải trân trọng. Truyện đã viết một
lần nhưng nhờ bạn bè động viên, cộng thêm truyện cũ chưa thoả mãn cơn thèm
viết, tôi đã thêm phần giữa một số chi tiết mà trước đây tôi định để viết vào một
dịp khác. Truyện tôi viết lần này chủ yếu về ông ngoại yêu dấu của tôi.
***
Ông vốn là học sinh ưu tú nên đi du học sang Pháp rồi định cư bên đó luôn, năm
đó ông 30 tuổi. Ông quen và yêu một cô gái mắt xanh, là con gái cưng của một ông
bác sỹ. Gia đình ông bác sỹ ngăn cấm tình cảm này vì ông ngoại là người Việt và
có thể nhiều lý do khác nữa. Từ bỏ tất cả, cô gái quyết lấy ông và sinh được hai
con một trai một gái.
Cuộc sống hạnh phúc lúc đó với ông ngoại tôi có lẽ là quãng thời gian đẹp đẽ viên
mãn và bình yên nhất. Nhưng rồi khoảng thời gian đầu năm 1950, Bác Hồ kêu gọi
Kiều bào yêu nước khắp nơi trên thế giới quay về Việt Nam xây dựng lại đất nước.
Nghe theo tiếng gọi và tình yêu quê hương, ông đã suy nghĩ rất nhiều và cuối cùng
quyết định quay trở lại. Trở lại quê hương ông bỏ lại sau lưng những buổi chiều
hoàng hôn lãng đãng mây trời bên dòng sông Seine thơ mộng, bỏ lại sau lưng tháp
Eiffel cao vời vợi ngóng chờ, bở lại sau lưng cả ánh mắt thảng thốt của người vợ
trẻ đã từng bỏ cả cha mẹ để theo ông, bỏ lại sau lưng ánh mắt ngây thơ của hai
thiên thần lai Pháp xinh đẹp.... Ông quay về cùng vài người bạn đều là kỹ sư Bác
sỹ hừng hực nhiệt huyết, hừng hực khí phách trai trẻ với quyết tâm xây dựng lại
đất nước và ông vẫn hi vọng một ngày nào đó sẽ quay trở lại gia đình đoàn viên.
Cũng phải kể thêm rằng ông ngoại là một trong 50 người Thanh niên ưu Tú của
Việt Nam hồi đó được chọn đi du học bên Pháp. Ông thông minh học giỏi hơn
người như thế đến giờ tôi vẫn thắc mắc là sao mình chả có tí gene học giỏi nào của
ông. Có chăng trong số bao nhiêu con cháu của ông, chỉ duy nhất mình tôi giống
ông vụ tóc loăn xoăn trước trán, điều mà tôi vốn không thích nhất về mình.
Sau khi ông quay trở về, hiệp định Geneve ký kết đã làm thay đổi toàn bộ cuộc đời
ông. Tất cả như quay lưng lại, lịch sử không diễn ra theo nhưng gì ông và các bạn
kế hoạch. Luật pháp thay đổi, ông cùng các bạn không ai được ra nước ngoài nữa.
Ông như ngồi trên đống lửa tìm mọi cách liên lạc với vợ con bên Pháp nhưng vô
vọng. Có lẽ bà đã phải giận ông lắm nên đã nhất quyết không cho ông liên lạc. Tôi
còn nghe mẹ kể rằng sau khi ông đi, ông bác sỹ đã đến đón bà và hai cháu về
nhưng dọn đi thật xa, thật xa để cắt đứt luôn người chồng mà bà tin là bạc bẽo đến
tận bây giờ vẫn bặt vô tăm tín.
Ông ngoại buồn nên tìm đến rượu và thuốc phiện, niềm vui mới này đẩy đưa cho
ông gặp bà ngoại tôi, người bà tôi chưa bao giờ gặp mặt. Cho đến tận bây giờ tôi
vẫn còn nhớ những tập ảnh màu hồi đó ông ngoại nâng niu gìn giữ, trong đó đối
với tôi là cả một thế giới xa hoa tráng lệ như trong những câu truyện cổ thích, có
một bà Tây mom móm hạnh phúc tươi cười viên mãn bên một chàng trai có vầng
trán rộng mênh mông, ánh mắt sáng ngời và vòng tay chắc chắn bảo vệ hai Thiên
thần mà đến tận bây giờ, đối với tôi, ngoài Ỉn và Tôm vẫn chưa thấy ai đẹp đến
vậy.
Bà ngoại tôi trước khi lấy ông đã có bốn người con, hai trai hai gái. Chồng bà hồi
ấy đang đi tù Côn Đảo chẳng biết bao giờ về. Bà đến với ông tìm sự chia sẻ những
lúc cô đơn, và nhất là ông bà cùng chung sở thích: rượu. Sở thích này của ông bà
cho đến tận bây giờ vẫn làm khổ tôi. Vì gene uống rượu đó đã ngấm vào máu mẹ
tôi, bốn tuổi đã biết cầm chai ra đầu ngõ mua rượu cho bố. Thấy con đi lâu chưa về
ông ngoại ra ngõ tìm thì thấy đứa con gái cưng đang ngửa cổ tu. Giờ mẹ ở với tôi,
bà không có rượu là ăn không được, cuộc sống dường như vô nghĩa. Đi làm về mà
chợt nhớ nhà hết rượu cho mẹ uống thì dù muộn mấy, xa mấy tôi cũng phải đi mua
một thùng hay chai rượu đỏ về cho mẹ vui. Chả biết là có may hay không mà tôi
không bao giờ uống bia rượu hay bất kỳ chất cồn nào, và cũng chưa bao giờ có ý
định một ngày nào đó sẽ uống thử. Nhưng tôi không trách ông bà hay bố mẹ hoặc
anh và chồng tôi uống, vì nhiều khi chính cái chất lỏng đó mới là thứ thực sự mang
lại những giây phút nhẹ nhàng hạnh phúc bay bổng nhất giữa cuộc đời bộn bề lo âu
này, dù đó chỉ là niềm vui trong tạm thời giây lát.
Trở lại câu chuyện của bà ngoại, ông bà về ở với nhau cùng bốn đứa con riêng
khoảng hơn một năm thì mẹ tôi ra đời. Đúng lúc đó thì chồng cũ của bà được thả.
Nếu là trước đây thì tôi trách bà đã bỏ mẹ tôi dứt áo ra đi về với tình cũ, bỏ lại đứa
con thơ hai ngày tuổi còn đỏ hỏn cho ông tôi vụng về chăm sóc, bỏ lại tình nghĩa
vợ chồng tuy không lâu nhưng cũng đã đi qua đời nhau và để lại nhiều cung bậc
cảm xúc cho mãi về sau đối với ông tôi. Bây giờ tôi không trách bà vì có con rồi
mới biết, dù bà có tới năm con lúc đó, nhưng người đàn bà bản năng thương con
thì sẽ luôn luôn ẩn náu. Dù một, năm hay mấy chục đứa thì dứt bỏ đứa nào cũng là
đứt từng khúc ruột, huống hồ hồi đó ông tôi lại là một anh chàng lãng tử phong độ
cùng đứa con gái xinh xắn như mẹ. Chắc chắn bà bước đi nhưng nước mắt đong
đầy. Ông ngoại là người động viên bà nhiều nhất để bà yên lòng quay lại với ông
chồng trước vì ông hiểu với bốn đứa con, chắc chắn chúng cần bố ruột của nó
nhiều hơn cần ông, mặc dù chúng cũng rất yêu thương và tôn trọng ông. Tôi không
trách bà, vì sau bao thăng trầm của cuộc sống, tôi nghĩ nếu mình không phải người
đó, không ở trong hoàn cảnh đó thì đừng nên có bất kỳ phán xét nào. Giờ đây tôi
thấy mọi chuyện nhẹ hàng và đơn giản hơn rất nhiều so với bản chất vốn dĩ của nó.
