1q84 (tập 3): phần 2

đang tìm kiếm nhau.<br /> <br /> <br /> Anh ngửa mặt lên nhìn trời, nhưng không thấy trăng. Phải đi tìm nơi nào<br /> có thể ngắm trăng, Tengo nghĩ.<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> Chương 13: Ushikawa<br /> <br /> <br /> Thế này là quay lại điểm khởi đầu à?<br /> <br /> <br /> <br /> Tướng mạo của Ushikawa khiến y nổi bật. Y không thích hợp với việc<br /> giám thị hay theo dõi người khác. Dù cố trà trộn vào đám đông đến đâu, y<br /> vẫn lồ lộ ra trước mắt mọi người, giống như con rết to tướng rơi vào cốc sữa<br /> chua vậy.<br /> <br /> <br /> Người nhà của y chẳng có ai như vậy cả. Ushikawa có cha mẹ, hai anh em<br /> trai và một cô em gái. Cha y mở phòng khám tư, mẹ y quản lý tài vụ cho<br /> phòng khám, anh trai và em trai thì lần lượt vào đại học y với kết quả xuất<br /> sắc, trở thành bác sĩ. Anh trai y hiện đang làm tại một bệnh viện ở Tokyo,<br /> còn em trai hiện đang ở trường đại học làm công tác nghiên cứu. Sau khi cha<br /> y về hưu, anh trai y là người thừa kế phòng khám của gia đình ở Urawa. Cả<br /> anh trai lẫn em trai đều đã kết hôn và có một đứa con. Em gái y từng đi Mỹ<br /> học đại học, giờ đã trở về Nhật Bản làm thông dịch viên. Cô đã ngoài ba lăm<br /> nhưng vẫn độc thân. Bọn họ người nào người nấy đều có dáng người cao<br /> dỏng, mặt trái xoan, dung mạo cân đối.<br /> <br /> <br /> Trong cái nhà ấy, Ushikawa gần như là một ngoại lệ ở mọi phương diện,<br /> đặc biệt là về hình dáng. Dáng y lùn tịt, cái đầu to tướng một cách kì quặc,<br /> mái tóc bù xù xoăn tít. Chân y ngắn ngủn, cong như quả dưa chuột. Mắt y lồi<br /> hẳn ra ngoài như bị khiếp hãi gì đó, xung quanh cần cổ y có nhiều thịt một<br /> cách kì dị, tròn lăn lẳn. Lông mày vừa dài vừa rậm, gắn như nối liền thành<br /> một đường, thoạt nhìn như hai con sâu róm to tướng đang đuổi nhau. Kết<br /> <br /> quả học tập của y đa phần có thể coi là xuất sắc, nhưng thành tích các môn<br /> không đồng đều, đặc biệt là không giỏi các môn thể dục thể thao.<br /> <br /> <br /> Trong cái gia đình giàu có mĩ mãn toàn tinh anh ấy, y mãi mãi là “loại<br /> khác,” là một nốt nhạc phô làm rối loạn sự nhịp nhàng của giai điệu. Xem<br /> ảnh chụp cả gia đình, chỉ có mình y là thứ duy nhất không thích hợp, trông<br /> như một gã xa lạ thô kệch nào đó đã đi nhầm nhà, hoặc ngẫu nhiên bị chụp<br /> nhầm vào trong ảnh vậy.<br /> <br /> <br /> Cả nhà y chẳng ai hiểu nổi vì cớ gì mà cái kẻ tướng mạo hoàn toàn không<br /> có gì giống họ lại xuất hiện trong gia đình như thế. Nhưng y rõ ràng là do<br /> cha mẹ y sinh ra (bà ấy vẫn nhớ rõ cơn đau đẻ vô cùng dữ dội), chứ không<br /> phải có người bỏ vào cái giỏ đem để trước cửa nhà. Sau này có người nhớ ra,<br /> trong các họ hàng của cha y cũng có người sở hữu hình dạng to tướng với cái<br /> đầu kì quặc, đó là anh họ của ông nội Ushikawa. Thời chiến tranh, người này<br /> làm việc trong một xưởng kim loại ở khu Koto, nhưng ông ta qua đời vào<br /> mùa xuân năm 1945 trong trận không kích Tokyo. Cha y chưa từng gặp<br /> người này, nhưng trong tập album cũ có ảnh của ông ta. Nhìn tấm ảnh ấy, cả<br /> nhà sực hiểu: Quả nhiên là giống. Tướng mạo người chú ấy của cha y chang<br /> Ushikawa đến đáng ngạc nhiên, khiến mọi người có cảm tưởng y là ông chú<br /> kia đầu thai. Chắc là, vì một nguyên cớ nào đó, nhân tố di truyền ở ông chú<br /> kia lại xuất hiện một lần nữa.<br /> <br /> <br /> Giá không có y thì nhà Ushikawa ở Urawa, tỉnh Saitama đã là một gia<br /> đình hoàn hảo không chê vào đâu được, bất kể tướng mạo hay thành tích<br /> trong học tập và sự nghiệp. Đó sẽ là một gia đình hoàn hảo về mọi mặt mà ai<br /> nấy đều ngưỡng mộ. Nhưng hễ thêm Ushikawa là người khác thảy chau<br /> mày, lắc đầu. Mọi người đều sẽ nghĩ, trong cái gia tộc này có lẫn vào một<br /> con quỷ gây chuyện chuyên môn ngáng chân nữ thần sắc đẹp hay không nữa.<br /> Không, cha mẹ y cho rằng người khác chắc chắn sẽ nghĩ thế. Chính vì vậy<br /> họ cố hết sức không để Ushikawa xuất hiện trước mặt người khác; những lúc<br /> vạn bất đắc dĩ thì họ cố gắng không để y trở nên quá nổi bật. (Đương nhiên<br /> những nỗ lực ấy chỉ uổng công.)<br /> <br /> <br /> Nhưng, dù ở trong hoàn cảnh đó, Ushikawa không bao giờ cảm thấy bất<br /> mãn, cô độc hay buồn phiền gì cả. Bản thân y không thích xuất đầu lộ diện,<br /> <br /> cha mẹ muốn y không quá nổi bật âu cũng hợp ý y. Anh em trai và em gái<br /> gần như coi y không tồn tại, nhưng y chẳng để tâm. Vì y không yêu quý gì<br /> bọn họ. Bọn họ không chỉ có vẻ ngoài đẹp đẽ mà kết quả học tập cũng xuất<br /> sắc, thể dục thể thao môn nào cũng giỏi, lại có rất nhiều bạn bè. Nhưng trong<br /> mắt Ushikawa, con người bọn họ nông cạn hết thuốc chữa, tư tưởng tầm<br /> thường, tầm nhìn hạn hẹp, thiếu trí tưởng tượng, lúc nào cũng nghĩ đến ánh<br /> mắt của người đời. Tệ hại hơn nữa, bọn họ hoàn toàn không biết hoài nghi,<br /> sự hoài nghi lành mạnh tối cần thiết ngõ hầu đạt tới sự thông tuệ.<br /> <br /> <br /> Cha y là bác sĩ nội khoa ở vùng nông thôn, có thể coi là một bác sĩ giỏi,<br /> nhưng lại là một nhân vật buồn tẻ đến phát ngấy. Giống như vị vua trong<br /> truyền thuyết cầm cái gì là cái đó biến thành vàng, ông ta biến mọi thứ mình<br /> nói ra thành những hạt cát nhạt nhẽo. Nhưng nhờ ít nói, ông ta khéo léo che<br /> dgiấu được sự ngu muội và tẻ nhạt của mình trước mặt người đời, tuy có lẽ<br /> ông ta không cố ý làm thế. Mẹ y thì ngược lại, lắm lời và nhiều chuyện, một<br /> người đàn bà dung tục hết thuốc chữa. Bà ta rất chi li chuyện tiền bạc, lại tự<br /> hay cho mình là đúng, làm xằng làm bậy, thích khoe khoang sự giàu có, hơi<br /> tí là lớn tiếng nói xấu người khác. Anh trai y thừa hưởng tính cách của ông<br /> bố, thằng em thì tính giống hệt bà mẹ. Cô em gái y tuy có tính tự lập mạnh<br /> mẽ song lại thiếu trách nhiệm, không biết thông cảm cho ai bao giờ. Là cô<br /> con út trong nhà, cô ta được cha mẹ y nuông chiều nhất mực, đâm sinh hư.<br /> <br /> <br /> Điều đó giải thích tại sao Ushikawa cô độc cả quãng đời thiếu niên. Tan<br /> học về nhà là y chui tót vào phòng mình đóng cửa lại, vùi đầu đọc sách.<br /> Ngoài con chó nuôi trong nhà, y không có người bạn nào khác. Mặc dù<br /> không có cơ hội cùng người khác bàn luận về những tri thức mình học được,<br /> nhưng Ushikawa hiểu rõ mình là một nhà hùng biện có tư duy logic mạnh<br /> mẽ, sở hữu năng lực suy xét sáng suốt và y kiên nhẫn một mình rèn luyện<br /> khả năng này. Chẳng hạn y giả định ra một mệnh đề, rồi một mình tự đóng<br /> hai vai, triển khai thảo luận xung quanh nó. Một người nhiệt tình ủng hộ<br /> mệnh đề, người kia phê phán mệnh đề ấy cũng nhiệt tình y như thế. Y có thể<br /> đồng hóa bản thân vào cả hai lập trường đối chọi gay gắt ấy, mê mải và chân<br /> thành với bất cứ luận trường nào mà y đang ủng hộ. Cứ thế, y bất giác mà<br /> nắm được năng lực hoài nghi bản thân. Đồng thời y nhận ra, những thứ<br /> thông thường được người đời cho là chân lý, trong rất nhiều trường hợp<br /> chẳng qua chỉ là tương đối mà thôi. Y còn hiểu được rằng, chủ quan và<br /> khách quan không phải có thể phân biệt một cách rõ ràng như người ta vẫn<br /> <br /> nghĩ. Nếu ranh giới ấy vốn đã không rõ ràng thì dịch chuyển nó qua lại một<br /> cách có mục đích cũng không phải là chuyện khó khăn gì.<br /> <br /> <br /> Để phép logic và hùng biện thêm rõ ràng, hiệu quả, y nhồi nhét tất cả tri<br /> thức tìm thấy được vào đầu. Dù là thứ hữu dụng hay không hữu dụng cho<br /> lắm. Dù là thứ y đồng thuận hay là thứ mà nhất thời y chưa thể gật đầu. Cái<br /> mà y theo đuổi không phải là sự giáo dưỡng theo ý nghĩa thông thường, mà<br /> là những thông tin cụ thể có thể thật sự cầm trên tay mà xác nhận hình dạng<br /> và trọng lượng.<br /> <br /> <br /> Cái đầu to tướng hình dáng kỳ quặc ấy đã trở thành vật chứa hoàn hảo thu<br /> nạp những thông tin quý giá. Nhờ vậy, y trở nên uyên bác hơn tất cả những<br /> người cùng độ tuổi. Chỉ cần muốn, Ushikawa có thể dễ dàng dùng lời lẽ<br /> đánh gục tất cả người xung quanh, không chỉ anh em hay bạn cùng lớp, mà<br /> thậm chí cả thầy cô giáo hay bố mẹ. Nhưng Ushikawa luôn chú ý không thể<br /> hiện tài năng ấy trước mặt người khác. Y không thích mình nổi bật dù dưới<br /> hình thức nào đi nữa. Tri thức và tài năng xét cho cùng chỉ là công cụ, không<br /> đáng để đem ra khoe khoang.<br /> <br /> <br /> Ushikawa cảm thấy như mình là loài thú ăn đêm mai phục ở chỗ tăm tối<br /> nào đó trong rừng sâu đợi con mồi xuất hiện. Y kiên nhẫn đợi chờ thời cơ<br /> thích hợp, chỉ cần thời khắc đó đến, y sẽ quyết đoán bổ nhào tới. Trước lúc<br /> ấy, y không thể để đối phương phát giác ra sự tồn tại của mình. Mấu chốt là<br /> phải ẩn dấu hơi thở, làm đối phương lơi là cảnh giác. Từ khi còn là học sinh<br /> tiểu học y đã nghĩ như vậy rồi. Y không bao giờ dựa dẫm vào người khác,<br /> cũng không tùy tiện biểu lộ tình cảm.<br /> <br /> <br /> Đôi khi y tưởng tượng, giả sử vẻ ngoài của mình dễ coi hơn một chút thì<br /> sẽ thế nào. Không nhất thiết phải tuấn tú phong độ, không cần đến mức<br /> khiến người ta thoạt nhìn đã xiêu lòng. Chỉ cần bình thường là được rồi, chỉ<br /> cần không xấu đến mức khiến người đi ngang qua thảy đều không kìm được<br /> mà ngoảnh đầu nhìn là được rồi. Giả sử có tướng mạo như thế, cuộc đời<br /> mình rốt cuộc sẽ như thế nào nhỉ? Nhưng đó là cái “giả sử” vượt quá sức<br /> tưởng tượng của Ushikawa. Ushikawa đã quá Ushikawa rồi, không có chỗ<br /> cho giả thiết nào nữa. Sở hữu cái đầu to tướng hình dáng kỳ quái cùng cặp<br /> mắt lồi, hai chân ngắn ngủn cong queo, đó mới là con người Ushikawa, gã<br /> <br /> thiếu niên trầm mặc song giỏi hùng biện, luôn hoài nghi và tràn trề khát khao<br /> tri thức.<br /> <br /> <br /> Theo thời gian, đứa trẻ xấu xí lớn lên trở thành gã thanh niên xấu xí, rồi<br /> không biết từ lúc nào đã biến thành gã trung niên xấu xi. Dù ở giai đoạn nào<br /> của cuộc đời Ushikawa, người qua đường thấy đều ngoảnh lại nhìn y.<br /> Ushikawa thường nghĩ, khi nào mình trở thành ông già xấu xí thì chắc sẽ<br /> không khiến người ta chú ý như vậy nữa. Vì người già đa phần đều xấu xí,<br /> nên sự xấu xí khác thường của một cá thể có thể sẽ không dễ nhận thấy như<br /> thời trẻ con nữa. Nhưng chuyện đó thì phải đợi đến khi thành người già mới<br /> biết được. Không khéo y lại biến thành một ông già xấu xí xưa nay chưa<br /> từng có cũng nên.<br /> <br /> <br /> Nói tóm lại, cái việc tinh tế kiểu như hòa mình vào khung cảnh xung<br /> quanh ấy, y không làm được. Vả lại, Tengo có biết Ushikawa, thành ra nếu y<br /> cứ lảng vảng quanh nhà anh ta mà chẳng may bị phát hiện thì mọi chuyện sẽ<br /> tan thành bọt nước.<br /> <br /> <br /> Gặp phải tình huống này, thường thì y thuê thám tử chuyên nghiệp. Từ<br /> hồi còn làm luật sư, do đòi hỏi của công việc, Ushikawa đã duy trì liên hệ<br /> với văn phòng thám tử tư kiểu này. Rất nhiều người trong số họ là cựu cảnh<br /> sát, rất lão luyện kỹ năng điều tra, theo dõi và giám sát. Nhưng lần này y<br /> phải cố hết sức không để người ngoài dây vào. Vấn đề quá tế nhị, lại còn<br /> dính dáng đến trọng tội giết người. Thêm vào đó, bản thân Ushikawa cũng<br /> không thể chắc giám sát Tengo thì y sẽ được cái gì.<br /> <br /> <br /> Ushikawa cần điều tra rõ mối “liên hệ” giữa Tengo và Aomame, nhưng y<br /> thậm chí còn chẳng rõ Aomame trông như thế nào. Y đã tìm đủ mọi cách,<br /> nhưng chẳng thể nào tìm được một tấm ảnh cho ra hồn. Kể cả tên Dơi kia<br /> cũng không kiếm được. Y từng xem qua tập ảnh tốt nghiệp cấp ba của<br /> Aomame, nhưng gương mặt cô ta trong ảnh chụp chung với cả lớp quá nhỏ,<br /> và có một vẻ thiếu tự nhiên khó tả, giống như đeo mặt nạ vậy. Trong ảnh câu<br /> lạc bộ bóng mềm của công ty thì cô lại đội chiếc mũ có vành rất rộng phủ<br /> bóng che hết mặt. Vì vậy, cho dù Aomame có đi qua trước mặt Ushikawa, y<br /> cũng không có cách nào xác định đó chính là cô ta. Y chỉ biết cô ta cao<br /> khoảng gần mét bảy, vóc dáng xinh đẹp. Mắt và xương gò má của cô ta rất<br /> <br />