Bản năng tính dục trong tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú

Journal of Science – 2015, Vol. 5 (1), 101 – 105<br /> <br /> An Giang University<br /> <br /> BẢN NĂNG TÍNH DỤC TRONG TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN ĐÌNH TÚ<br /> Nguyễn Trọng Hiếu1<br /> 1<br /> <br /> ThS. Khoa Tiểu học - Mầm non, Trường Đại học Đồng Tháp<br /> <br /> Thông tin chung:<br /> Ngày nhận bài: 18/04/14<br /> Ngày nhận kết quả bình duyệt:<br /> 27/08/14<br /> Ngày chấp nhận đăng: 03/15<br /> Title:<br /> Sexual instincts in Nguyen<br /> Dinh Tu’s novels<br /> Từ khóa:<br /> Tính dục, phân tâm học, tâm lý<br /> nhân vật, ẩn ức<br /> Keywords:<br /> Sexual, Psychoanalysis,<br /> characters’ psychology,<br /> depression<br /> <br /> ABSTRACT<br /> Libido is an appropriate issue of the Freud's theory that has analysized the<br /> sexual characteristics due to its impacts on the human’s spirits. Nguyen Dinh Tu<br /> has also considered this because of the feelings of the younger generations. His<br /> styles have leads the audiences to clasified feelings when enjoying the novels,<br /> such as simple and sympathized feelings that belong to its characters.<br /> <br /> TÓM TẮT<br /> Vấn đề tính dục là một trong những vấn đề trung tâm của học thuyết Phân tâm<br /> học Freud. Phân tâm học tìm hiểu trạng thái tâm lý của vấn đề tính dục, từ đó để<br /> xem xét những ảnh hưởng của nó về mặt tinh thần của con người. Trong dòng<br /> chảy hối hả văn học về đề tài tính dục, nhà văn Nguyễn Đình Tú coi đó như là ẩn<br /> ức của thế hệ trẻ, một lối sống trong thời đại hiện nay. Ngòi bút của nhà văn dẫn<br /> độc giả tránh khỏi cảm giác khó chịu, khi tiếp cận với những chi tiết tưởng như<br /> dữ dội, sa đà mà chừng mực, vừa phải và biết dừng lại đúng lúc. Bởi vậy, người<br /> đọc chứng kiến những cung bậc tính dục thật tự nhiên và đồng cảm theo diễn<br /> biến tâm lý của nhân vật.<br /> <br /> 1. PHẦN MỞ ĐẦU<br /> Nhà văn Nguyễn Đình Tú hiện là trưởng ban văn<br /> xuôi của Tạp chí Văn nghệ Quân đội, tuy tuổi đời<br /> còn khá trẻ nhưng nhà văn đã sở hữu trong tay 7<br /> cuốn tiểu thuyết, trong phạm vi bài viết này,<br /> chúng tôi chỉ khảo sát 4 tiểu thuyết nổi bật của<br /> Nguyễn Đình Tú: Hồ sơ một tử tù, Nháp, Phiên<br /> bản và Kín. Nguyễn Đình Tú được biết đến qua<br /> những cuốn tiểu thuyết mang đậm thông điệp<br /> dành cho những người trẻ. Tiểu thuyết của anh thể<br /> hiện sự nhạy bén về tư duy nghệ thuật trong việc<br /> nhận thức tối đa thực trạng suy thoái, băng hoại<br /> đạo đức, nhân cách của con người, đặc biệt là thế<br /> hệ trẻ hiện nay. Với kinh nghiệm vốn có của một<br /> người từng làm việc trong Viện kiểm sát cộng với<br /> tài năng của một nhà văn, Nguyễn Đình Tú đã khá<br /> thành công khi tạo được cho mình một cách tiếp<br /> cận hiện thực mà nói như nhà văn Chu Lai là<br /> “không né tránh bất cứ thứ gì mà cuộc sống khuất<br /> lấp và ngổn ngang đang phô bày”.<br /> <br /> XIX đầu thế kỷ XX, với sự sáng tạo của nhà tâm<br /> lý học người Áo Sigmund Freud (1856 - 1939), sự<br /> kế thừa và phát triển của Carl Gustav Jung (1875 1961), Fromm (1900 - 1980) và sau đó, có ảnh<br /> hưởng mạnh mẽ đến lịch sử tư tưởng của nhân<br /> loại. Tạo cú sốc thứ ba cho lịch sử phát triển của<br /> loài người sau phát hiện của Copernius và<br /> Darwin, Phân tâm học với học thuyết về cái tôi vô<br /> thức của đời sống tinh thần con người đã khám<br /> phá được những bí ẩn, những khát vọng thầm kín<br /> trong miền sâu thẳm của tâm hồn con người, thay<br /> đổi cả cái nhìn của con người về chính bản thân<br /> họ.<br /> Vấn đề tính dục là một trong những vấn đề trung<br /> tâm của học thuyết Phân tâm học S.Freud. Nó có<br /> vai trò to lớn đối với đời sống con người và xã<br /> hội. Theo Freud, tính dục là cốt lõi của vô thức,<br /> tính dục không phụ thuộc vào những phương thức<br /> biểu hiện như người ta vốn quan niệm. Phân tâm<br /> học tìm hiểu trạng thái tâm lý của vấn đề tính dục,<br /> <br /> Học thuyết Phân tâm học ra đời vào cuối thế kỷ<br /> 101<br /> <br /> Journal of Science – 2015, Vol. 5 (1), 101 – 105<br /> <br /> An Giang University<br /> <br /> từ đó để xem xét những ảnh hưởng của nó về mặt<br /> tinh thần của con người.<br /> <br /> nâng niu, mơn trớn như thế này. Hai bầu vú em<br /> căng lên, sự thèm khát trong em trỗi dậy, em để<br /> mặc Hưng bù đắp cho em bằng những va chạm đê<br /> mê” (Phiên bản, 2009, tr.266). Hương ga luôn hi<br /> vọng Hưng mã sẽ là bến bờ hạnh phúc của cuộc<br /> đời cô. Vì thế Hương ga yêu hết mình và tận<br /> hưởng những giây phút thăng hoa cùng Hưng mã<br /> mà không hề suy nghĩ, đắn đo: “Hưng dẫn em đi<br /> qua miền cực lạc của trai gái, của cuộc sống bụi<br /> đời, của những ngày tháng đứng bãi, của những<br /> mộng mơ mê đắm đầu đường xó chợ. Hưng sở<br /> hữu một cơ thể gầy gò nhưng dẻo dai, những hình<br /> xăm trên cơ thể Hưng rất ấn tượng với em. Hưng<br /> lại rất có kinh nghiệm trong cái chuyện cọ xát da<br /> thịt (…), làm em tê dại bởi khoái cảm” (Phiên<br /> bản, 2009, tr.184-185).<br /> <br /> Trước 1975, Phân tâm học vào Việt Nam chủ yếu<br /> là do tầng lớp trí thức có dịp học tập và nghiên<br /> cứu ở nước ngoài đưa về nước, tuy nhiên do nhiều<br /> nhân tố chi phối, Phân tâm học xuất hiện chưa<br /> thành hệ hình lý thuyết hoàn chỉnh. Các ngành<br /> nghiên cứu tiếp nhận Phân tâm học ở một số khía<br /> cạnh hoặc một phần của học thuyết (phù hợp với<br /> ngành họ nghiên cứu), vì vậy chưa có tính liên kết<br /> đa chiều. Theo nghĩa đó thì Phân tâm học chưa trở<br /> thành lý thuyết có sức hấp dẫn với khoa học thực<br /> nghiệm và đặc biệt là trong nghệ thuật. Đối với<br /> nghệ thuật mà chủ yếu là trong văn chương, một<br /> số nhà văn đã tiếp nhận Phân tâm học và đưa vào<br /> sáng tác của mình, song việc tiếp nhận vẫn chỉ<br /> dừng lại ở “bản năng tính dục”. Các tác phẩm<br /> của Nguyễn Thị Hoàng, Thanh Tâm Tuyền, Tuý<br /> Hồng, Thuỵ Vũ, Nguyễn Mạnh Côn, Chu Tử…<br /> tập trung khai thác chiều sâu tâm lý nhân vật<br /> ở những cơn khát dục của nhân vật hay mặc cảm<br /> tình dục. Họ chưa chú trọng nhiều cho việc tìm<br /> hiểu sự biểu hiện của vô thức, đặc biệt là vô thức<br /> cá nhân trong chiến tranh bên cạnh chủ nghĩa anh<br /> hùng tập thể, chưa khai thác được ẩn ức, nỗi ám<br /> ảnh của con người với tư cách là một thân phận<br /> hay vấn đề tính dục gắn với những giá trị nhân<br /> văn. Sau 1975, đặc biệt là từ sau đổi mới 1986,<br /> với chính sách mở cửa, học thuật nước nhà có dịp<br /> tiếp cận với khoa học bên ngoài qua con đường<br /> giao lưu và tiếp nhận văn hóa giữa các nước. Khi<br /> ấy, Phân tâm học với tư cách là ngành khoa học<br /> thực nghiệm được sử dụng mạnh mẽ ở các nước<br /> Tây Âu, có điều kiện vào nước ta, trên cơ sở tiếp<br /> nhận về mặt lý thuyết và được công khai sử dụng<br /> trong nghiên cứu khoa học, đặc biệt là khoa học<br /> nhân văn.<br /> <br /> Tính dục phản ánh tính cách con người. Hành vi<br /> tình dục không chỉ gói gọn ở tính chất xác thịt mà<br /> nó là kết quả của tình yêu đẹp đẽ. Tình yêu giữa<br /> Hương ga và Tùng hê rô trong tiểu thuyết Phiên<br /> bản là một tình yêu đẹp, hết lòng vì nhau. Bên<br /> Tùng, Hương ga được sống với chính mình, tận<br /> hưởng những giây phút thăng hoa trong sự thỏa<br /> mãn: “Ngay cả những lúc quỳ trước em, đổ bóng<br /> lên người em, dồn dập vào trong em, em vẫn cảm<br /> nhận được sự gượng nhẹ từ Tùng. Tùng sợ cái<br /> khung người quá khổ sẽ đè bẹp em, nghiền nát<br /> em, tổn thương em. Tùng dẻo dai nhưng không<br /> mạnh bạo. Sự đều đặn của Tùng như mồi lửa kiên<br /> nhẫn đưa vào khối nước đá trong em làm chúng<br /> tan chảy. Sự tan chảy ấy trở thành thác lũ quay lại<br /> cuốn phăng Tùng đi” (Phiên bản, 2009, tr.301).<br /> Tình yêu giữa Tùng hê rô và Hương ga được xây<br /> đắp từ những nghĩa cử cao đẹp của tình người. Họ<br /> biết sống cho nhau và vì nhau. Giữa bản năng và<br /> nhân tính, họ nghiêng về nhân tính nhiều hơn.<br /> Tính dục trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú không<br /> chỉ là bản năng mà còn thể hiện chất nhân văn,<br /> nhân bản, tình người cao đẹp. Nhà văn miêu tả<br /> cảnh ái ân, hoan lạc của những nhân vật trong tác<br /> phẩm, thật sự là những khoảnh khắc rất “người”.<br /> Người đọc thật sự rung động và hòa cùng cảm xúc<br /> với các nhân vật khi đọc đoạn văn miêu tả giây<br /> phút đầu tiên Đại cùng Duyên trong tiểu thuyết<br /> Nháp mang đầy tính bản năng. Nguyễn Đình Tú<br /> đã miêu tả cảnh ân ái giữa Đại và Duyên thật lãng<br /> mạn và cảm xúc. Từ không gian gợi tình đưa đẩy,<br /> đến những biểu hiện gợi tình của giới tính, tất cả<br /> hiện lên thật hài hòa: “Gió mơn man da thịt. Bên<br /> thì mở lòng, bên thì tò mò, mong mỏi. Thế là<br /> những nụ hôn trao nhau. Thế là những chiếc cúc<br /> <br /> 2. PHẦN NỘI DUNG<br /> 2.1 Tính dục với những cảm xúc thiêng liêng<br /> Tính dục trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú, trước<br /> hết được miêu tả như một nhu cầu tự nhiên, một<br /> phần tất yếu của cuộc sống, động lực thúc đẩy con<br /> người hướng về điều tốt đẹp. Nhân vật Hương ga<br /> trong tiểu thuyết Phiên bản đang ở cái tuổi mới<br /> lớn, hừng hực sức yêu. Những tháng ngày kiếm<br /> sống nơi bến bãi, lang thang, cô đơn, phút giây<br /> khoái cảm bên Hưng mã là nguồn sống cho sự tồn<br /> tại của Hương ga: “Da thịt em lâu lắm rồi mới lại<br /> được những ngón tay đàn ông vuốt ve, mò mẫm,<br /> <br /> 102<br /> <br /> Journal of Science – 2015, Vol. 5 (1), 101 – 105<br /> <br /> An Giang University<br /> <br /> bật tung. Đại ơi, Duyên sợ lắm! Sợ gì? Đau!<br /> Không đau đâu. Thế là người phủ lên người, da<br /> thịt phủ lên da thịt, hoàng hôn phủ lên hoàng hôn.<br /> Cả đám hoa dạ thảo ven hồ nát bấy dưới hai thân<br /> hình căng tràn sức thanh xuân” (Nháp, 2011,<br /> tr.131). Từ phút thăng hoa, khoái lạc ấy, Đại cảm<br /> thấy hân hoan trong lòng. Cùng với sự biến đổi về<br /> mặt tâm lý, là cả một sự thay đổi lớn đang diễn ra<br /> bên trong tâm hồn của cả hai người. Nguyễn Đình<br /> Tú thật tinh tế và tỏ ra thấu hiểu tâm lý nhân vật<br /> khi nói lên những cảm xúc của họ: “Cả hai đều<br /> cảm thấy có một cái gì đó đang nứt ra trong mình.<br /> Những bước chân đầu tiên thật ngượng ngạo,<br /> khắp da thịt đâu cũng thấy tê tê giần giật, cảm xúc<br /> dâng lên trái chiều và căng cứng, vừa thích thú<br /> vừa e ngại, vừa trống rỗng vừa bồi hồi” (Nháp,<br /> 2011, tr.131).<br /> <br /> Bởi vậy, người đọc chứng kiến những cung bậc<br /> tính dục thật tự nhiên và đồng cảm theo diễn biến<br /> tâm lý của nhân vật.<br /> 2.2 Tính dục lệch hướng<br /> Bên cạnh việc thể hiện đời sống tính dục với<br /> những cảm xúc nhân tính, nhà văn Nguyễn Đình<br /> Tú còn đi sâu khám phá bi kịch tâm hồn con<br /> người, thông qua việc lột hiện những ẩn ức tình<br /> dục, bi kịch đồng giới, bi kịch tính giao khác<br /> chủng tộc và cách thức sinh hoạt tình dục suy đồi<br /> của một bộ phận thế hệ trẻ.<br /> Thông qua việc miêu tả một cách chân thực, sống<br /> động về những hành vi tình dục lệch hướng trong<br /> tiểu thuyết Nháp, nhà văn lý giải khá thuyết phục<br /> cái yếm thế, sự tự ti hèn yếu về tâm hồn của<br /> những người đàn ông Việt, trong một xã hội có<br /> những chuẩn mực bị đảo lộn, nhiều quan điểm bị<br /> thay đổi từng ngày… mà con người đôi khi rơi<br /> vào trạng thái của sự khát thèm thái quá hay bị lạc<br /> vào mớ bòng bong rối rắm phức tạp không lối<br /> thoát. Nhân vật Thạch do những biến động của<br /> cuộc đời đã để lại nhiều ẩn ức, mặc cảm dồn nén,<br /> khiến khả năng tình dục bị hạn chế, dần dần sa<br /> đọa về sinh lý, nhân cách, lao vào mối quan hệ<br /> đồng tính nhằm chứng tỏ cái “bản lĩnh đàn ông”<br /> trong con người. Cuộc đời của Thạch là một bi<br /> kịch không lối thoát: nỗi đau khi bị mẹ bỏ rơi để<br /> lấy chồng Tây, lại thêm sự thật trước mắt, bị<br /> người yêu chê “yếu” đi lấy chồng Tây: “Anh hãy<br /> chứng tỏ điều gì đó hơn Jack đi” (Nháp, 2011,<br /> tr.105).<br /> <br /> Trong tiểu thuyết Hồ sơ một tử tù, Nguyễn Đình<br /> Tú miêu tả cảnh nhân vật Bạch Đàn và Dịu, hai<br /> tâm hồn, hai thể xác hòa quyện vào nhau dưới<br /> sông trăng thật đẹp, thật cảm xúc và đó cũng là<br /> giây phút đầu tiên của đời người, thăng hoa khoái<br /> lạc để nuôi lớn tình yêu trong nhau. Nhà văn đã<br /> dành những trang viết thật nhẹ nhàng, vừa phải, tế<br /> nhị về khoảnh khắc giao hoan thật diệu kỳ giữa<br /> đôi bạn trẻ, trong một đêm trăng dập dềnh sóng<br /> nước: “Bóng trăng mơn man vành môi thiếu nữ<br /> ngọt mềm mê đắm của Dịu rồi khẽ lần tìm xuống<br /> vùng cổ trắng ngần. Bóng trăng quờ tay vuốt ve<br /> bả vai và eo lưng Dịu. Dịu nhắm mắt, run rẩy<br /> dưới bóng trăng rừng rực hơi thở nồng nàn ấm<br /> nóng” (Hồ sơ một tử tù, 2011, tr.115). Và rồi, tất<br /> cả hòa quyện vào nhau trong lung linh, huyền ảo,<br /> đưa Dịu bay lên, trôi đi trong cảm giác thiên thần:<br /> “Bóng trăng yêu Dịu cuồng nhiệt, phủ lên người<br /> Dịu những cái hôn lửa đốt, những dập dềnh sóng<br /> lũ, những lắng diệu êm ái, những rầm rì yêu<br /> đương, cả chút bạo liệt băm bổ. Bóng trăng mở<br /> hết tất cả các giác quan để thỏa mãn sự khám phá<br /> Dịu. Dịu thả lỏng toàn thân cho những khoái cảm<br /> tràn đến từng thớ thịt” (Hồ sơ một tử tù, 2011,<br /> tr.115). Hình ảnh Dịu là tất cả những gì đẹp nhất<br /> và cũng xót xa nhất trong kí ức của Đàn.<br /> <br /> Chính những nỗi ám ảnh về sự yếu kém trong đời<br /> sống tình dục cứ tích tụ, dồn nén trong tâm hồn<br /> Thạch đã làm cho Thạch lao vào tìm kiếm mọi<br /> phương cách để khẳng định tính dục của người<br /> đàn ông Việt. Và Thạch đã quen với một bác sĩ<br /> nam khoa với nickname Galaloai, chuyên về “rối<br /> loạn cương” và cũng là một gã “gay chìm”. Cứ<br /> như thế, Thạch rơi vào bế tắc, hoảng loạn khi<br /> càng ngày càng nhận ra cơ chế tình dục của mình<br /> đã trở nên khác thường, gã đồng tính đã “phá hủy<br /> cơ thể sinh lý bình thường của hắn, tiêu diệt xúc<br /> cảm tan chảy trong mạch máu hắn, hắn biến thành<br /> thứ lưỡng tính nhờ mỗi khi lên giường” (Nháp,<br /> 2011, tr.255). Sự bệnh hoạn, khiếm khuyết, yếm<br /> thế, tự ti trong tâm hồn, khiến họ không dám sống<br /> với chính mình, không đủ bản năng để vượt khỏi<br /> bi kịch do chính họ giăng ra rồi mắc kẹt trong đó.<br /> Đúng như nhận định của nhà văn Chu Lai về tiểu<br /> <br /> Viết về đời sống tính dục, Nguyễn Đình Tú đã rất<br /> khéo léo trong việc miêu tả những tình huống ái<br /> ân, những cảm xúc giao hoan và cả vẻ đẹp phồn<br /> thực của cơ thể con người mà không bị lặp, không<br /> gây cảm giác nhàm chán. Ngòi bút của nhà văn<br /> dẫn độc giả tránh khỏi cảm giác khó chịu, khi tiếp<br /> cận với những chi tiết tưởng như dữ dội, sa đà mà<br /> chừng mực, vừa phải và biết dừng lại đúng lúc.<br /> 103<br /> <br /> Journal of Science – 2015, Vol. 5 (1), 101 – 105<br /> <br /> An Giang University<br /> <br /> thuyết Nháp: “Sao cuộc sống buồn thế, sao cuộc<br /> sống có quá nhiều những con người không dám<br /> sống đúng mình, sống đầy mặc cảm quẩn quanh,<br /> sống cái kiểu thân làm tội đời ích kỷ và tự kỷ như<br /> thế?” (Nháp, 2011, tr.323).<br /> <br /> thân người mặt thú gắn kết với nhau theo chiều<br /> ngang rồi chiều dọc, từ hình vuông sang hình tròn,<br /> nối đuôi nhau” (Kín, 2010, tr.431). Nhà văn miêu<br /> tả cảnh làm tình bệnh hoạn, tởm lợm, ghê rợn của<br /> Quỳnh và nhóm bạn, người đọc không khỏi bức<br /> xúc, lo ngại về lối sống quen thói hưởng thụ ích<br /> kỷ, dẫn đến buông thả, suy đồi của không ít giới<br /> trẻ hiện nay. Họ không lo tìm kiếm cho mình một<br /> tương lai tốt đẹp, mà đánh đổi tất cả để tận hưởng<br /> mọi khoái lạc của cuộc sống, để bản năng lấn át lý<br /> trí và chiều theo tiếng gọi của dục vọng đen tối.<br /> Tìm hiểu sự miêu tả tính dục lệch hướng trong<br /> tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú, không những giúp<br /> người đọc hiểu được tâm, sinh lý của con người<br /> với những khuất lấp, sâu kín, bí ẩn, mà còn là<br /> thông điệp nóng gởi đến bạn đọc về trạng thái tinh<br /> thần, suy nghĩ, lối sống của một bộ phận thế hệ trẻ<br /> đương đại.<br /> <br /> Khép lại tiểu thuyết Nháp, người đọc chưa dứt<br /> khỏi những ám ảnh bi kịch về câu chuyện đồng<br /> tính giữa Galaloai và Thạch, thì tiểu thuyết Kín lại<br /> mở ra những trang day dứt về mối quan hệ đồng<br /> tính giữa Tráng và Pu. Nhà văn đã thể hiện một<br /> cách gián tiếp qua cảm nhận và phát hiện của<br /> Quỳnh, người bạn gái ở cùng nhà với Tráng ở<br /> Malaysia. Quỳnh đã nhận ra: “Sắc thái tình cảm<br /> của Tráng thật khó hiểu. Không thể gọi tên ra<br /> được. Anh ta quý Quỳnh như một cô em gái,<br /> chiều Quỳnh như một người bạn học, trân trọng<br /> Quỳnh như một người yêu mới tỏ tình, nhưng<br /> chưa bao giờ anh ta có khoái cảm trai gái và yêu<br /> thương Quỳnh như yêu thương một người tình”<br /> (Kín, 2010, tr.339).<br /> <br /> 3. PHẦN KẾT LUẬN<br /> Với nhà văn Nguyễn Đình Tú, viết về tính dục<br /> nhưng tránh sa vào những trang viết tầm thường,<br /> thô tục không đơn giản như viết những trang sách<br /> giáo điều cấm cản tính dục. Một vấn đề tưởng như<br /> đơn giản, gần với con người nhưng nói ra như<br /> mắc tâm bệnh ghê gớm, đồi trụy; mà chỉ cần<br /> không chắc tay người viết sẽ sa vào lối cụt. Vững<br /> tin và vững bước trên con đường mình đã chọn,<br /> tác giả luôn tâm niệm: Đằng sau những trường<br /> đoạn sex nóng bỏng, tác phẩm của anh chứa đựng<br /> những vấn đề của thế thái nhân tình, là “cái nóng<br /> ẩn chứa bên trong tác phẩm chứ không phải là cái<br /> nóng ở đề tài, ở bề nổi của những trang sách”.<br /> <br /> Tình cảm của Tráng dành cho Quỳnh chỉ dừng lại<br /> ở đó. Và mãi đến sau, sau cái chết bất ngờ của<br /> Tráng và Pu, Quỳnh mới phát hiện ra mối quan hệ<br /> bất thường của họ: “Quỳnh đã vô cùng kinh ngạc<br /> khi thấy những hình ảnh thầm kín, khác thường<br /> của Tráng và Pu, không chỉ những tấm ảnh chụp<br /> tình tứ mà còn nhiều video clip trong máy vi tính<br /> và những đĩa mềm chứa những thao tác hết sức dị<br /> thường giữa hai người con trai. Quỳnh rùng mình<br /> nhận ra man điệu của lưỡi có xuất xứ từ những<br /> cuộc làm tình đặc biệt giữa Tráng và Pu” (Kín,<br /> 2010, tr.259). Bi kịch cuộc đời của hai nhân vật<br /> Tráng và Pu chỉ là một nét vẽ trong bức tranh<br /> chung về những vấn đề đang còn tồn tại một cách<br /> bức bối trong đời sống của giới trẻ đương đại mà<br /> Nguyễn Đình Tú muốn phơi trải.<br /> <br /> Vì vậy, thành công trong những trang tiểu thuyết<br /> “không phải ai cũng kể được” không chỉ là bản<br /> lĩnh “chấp nhận những gì văn chương đem lại”,<br /> mà còn là tài năng đích thực của nghệ sĩ chấp<br /> nhận gánh trên vai “nghiệp chữ” nhiều hệ lụy.<br /> <br /> Xu hướng tính dục lệch hướng còn được thể hiện<br /> qua lối làm tình tập thể, thác loạn trong buổi sinh<br /> nhật của Quỳnh và nhóm bạn. Người đọc rùng<br /> mình, kinh ngạc khi đọc những trang miêu tả cuộc<br /> hành lạc mang “màu sắc hủy diệt” của Quỳnh và<br /> mười một người bạn. Mặt nạ, loa thùng, rượu<br /> mạnh, thuốc lắc… đã đưa mười hai “hình nhân”<br /> chìm vào mê cung của hoang lạc, khoái thú điên<br /> cuồng, dâm loạn: “Mười hai con giáp mỗi lúc một<br /> trở nên gấp gáp, cuồng nhiệt, mê mải, lắc lư, la<br /> hét, quẫy đạp (…). Các tư thế trở nên khác<br /> thường. Những động tác biến thiên kỳ cục. Vũ<br /> điệu thân xác thay đổi liên tục. Muông thú bị kích<br /> động, tự động phản ứng theo dây chuyền. Những<br /> <br /> TÀI LIỆU THAM KHẢO<br /> Đỗ Lai Thúy. (2009). Bút pháp của ham muốn. Hà Nội:<br /> Nhà xuất bản Tri thức.<br /> Hồ Thế Hà. (tháng 10/2008). Hướng tiếp cận từ Phân<br /> tâm học trong truyện ngắn Việt Nam sau 1975. Tạp<br /> chí Sông Hương. 232, 47-52.<br /> Nguyễn Đình Tú. (2009). Phiên bản. Hà Nội: Nhà xuất<br /> bản Công an Nhân dân.<br /> Nguyễn Đình Tú. (2010). Kín. Hà Nội: Nhà xuất bản<br /> Văn học.<br /> Nguyễn Đình Tú. (2011). Hồ sơ một tử tù. Hà Nội: Nhà<br /> xuất bản Văn học.<br /> <br /> 104<br /> <br /> Journal of Science – 2015, Vol. 5 (1), 101 – 105<br /> <br /> An Giang University<br /> <br /> Nguyễn Đình Tú. (2011). Nháp. Hà Nội: Nhà xuất bản<br /> Thanh niên.<br /> <br /> Trần Thanh Hà. (2008). Học thuyết S. Freud và sự thể<br /> hiện của nó trong văn học Việt Nam. Hà Nội: Nhà<br /> xuất bản Đại học Quốc gia.<br /> <br /> 105<br /> <br />