Đêm tối và ánh sáng: phần 2

CHƯƠNG 11<br /> Mặc dù tôi đã thôi không còn ám ảnh về cuộc chiến xoay quanh mấy bài tập<br /> mà con bé cần phải viết nữa, nhưng chuyện này vẫn chưa hoàn toàn thoát<br /> khỏi tâm trí tôi. Ban đầu, tôi gặp nhiều khó khăn khi muốn giữ cho Sheila<br /> bận rộn mà không cần phải có người lớn kè kè bên cạnh. Tôi còn lo nó sẽ<br /> không được bất kỳ một giáo viên bình thường nào chấp nhận nếu nó cứ dứt<br /> khoát không chịu làm bài tập như thế. Khi còn học với tôi thì tôi có thể bỏ<br /> qua chuyện đó, nhưng một giáo viên bình thường phụ trách hai mươi lăm<br /> đứa trẻ khác với một thời khóa biểu học tập nghiêm túc cần duy trì thì sẽ<br /> không bao giờ chấp nhận cái kiểu như thế. Sau cùng, tôi lo rằng cái cách cư<br /> xử hiện thời của con bé sẽ khiến rất nhiều người lớn chú ý đến nó. Con bé<br /> hoàn toàn có đủ khả năng để trả lời bất cứ câu hỏi nào mà chúng tôi đặt ra,<br /> nhưng nó rất hay bắt bẻ Anton, Whitney hoặc tôi và cố tình nói dông dài<br /> những câu trả lời của mình. Điều này cũng là một cách cư xử khó có thể<br /> chấp nhận được, ngay cả trong lớp của tôi.<br /> Tôi vẫn không biết vì sao con bé lại có thái độ chống đối như thế mỗi khi<br /> làm các bài tập viết. Tôi cho rằng việc này có gì đó liên quan đến nỗi sợ thất<br /> bại. Nếu nó không bao giờ viết cái gì ra giấy, thì sẽ không ai có thể chứng<br /> minh được là nó mắc lỗi. Sheila hoàn toàn suy sụp nếu có ai đó phát hiện lỗi<br /> sai của con bé và điều chỉnh lại cho đúng, cho dù cách điều chỉnh ấy có nhẹ<br /> nhàng thế nào đi chăng nữa. Tôi đã ngờ đến chuyện này do một lần nghe con<br /> bé nói vài câu vu vơ sau khi nó mang giấy viết về nhà và gặp chút rắc rối với<br /> cha. Nhưng do con bé cũng thường gặp rất nhiều vấn đề khác với ông ta, nên<br /> tôi nghĩ rằng phản ứng đó của con bé chỉ là do một nỗi ám ảnh nào đó của nó<br /> mà thôi. Có thể đơn giản là con bé đủ ranh mãnh để hiểu được rằng cách này<br /> giúp nó tránh được rất nhiều việc phải làm, và khiến nó có được sự chú ý mà<br /> nó luôn mong muốn. Tôi không thường suy nghĩ như thế, bởi vì có rất nhiều<br /> cách dễ dàng hơn để một đứa trẻ sáng dạ có thể đạt được kết quả tương tự.<br /> Nhưng chính Anton đã bày tỏ những cảm xúc này với tôi sau một ngày đặc<br /> biệt vất vả với Sheila.<br /> Tuy vậy, có một điều mà dường như Sheila càng lúc càng không thể cưỡng<br /> lại được. Đó là việc tôi khuyến khích bọn trẻ sáng tạo bằng cách viết một cái<br /> gì đó. Bọn trẻ đứa nào cũng có một quyển nhật ký, trong đó chúng ghi lại<br /> những cảm xúc của mình, những chuyện đã xảy ra với chúng và những sự<br /> kiện quan trọng khác trong cuộc sống của chúng. Thường khi cô trò chúng<br /> tôi gặp rắc rối với nhau, và khi một trong hai, hoặc cả hai cùng tức giận, thì<br /> <br /> sau đó chúng sẽ bày tỏ cảm xúc của mình trong quyển nhật ký. Cứ như thế,<br /> bọn trẻ viết nguệch ngoạc trong cuốn sổ nhật ký của mình suốt cả ngày. Mỗi<br /> tối, tôi đều đọc qua tất cả những ghi chép của bọn trẻ và ghi chú vài lời nhận<br /> xét. Đó là một cách giao tiếp giữa chúng tôi, và mỗi người chúng tôi đều trân<br /> trọng cơ hội đó để có thể hiểu được đối phương cảm thấy như thế nào. Cũng<br /> bằng cách đó, tôi bắt đầu ra những bài tập viết chính thức hầu như mỗi ngày,<br /> yêu cầu bọn trẻ viết về một đề tài có sẵn. Tôi phát hiện ra rằng sau khi bọn<br /> trẻ học được cách viết thuần thục và biết cách liên kết từ ngữ với những cảm<br /> xúc đang gợi lên trong lòng, thì chúng - kể cả Susannah, đều bày tỏ tình cảm,<br /> cảm xúc của bản thân trên giấy tốt hơn là trò chuyện trực tiếp. Thế là mỗi<br /> ngày, lớp chúng tôi đều có rất nhiều bài tập liên quan đến viết lách.<br /> Khỏi phải nói, Sheila, với mối ác cảm cố hữu với việc viết lách, nhất định<br /> không viết gì cả. Việc này có vẻ khiến nó hơi bực mình. Trong giờ viết sáng<br /> tạo, thay vì ngồi ở góc phòng đọc sách hoặc đi đâu đó chơi, nó lại nghển cổ<br /> hoặc lại gần mấy đứa trẻ khác để nhìn xem chúng đang viết gì. Cuối cùng,<br /> vào một ngày giữa tháng Hai, sự tò mò của con bé đã chiến thắng nó.<br /> Hôm đó, sau khi tôi phát giấy để bọn trẻ chuẩn bị viết bài, con rụt rè bước<br /> đến chỗ tôi.<br /> - Nếu cô phát cho con một tờ giấy, con sẽ viết một cái gì đó.<br /> Tôi nhìn nó. Tôi chợt nhận ra rằng tôi có thể giải quyết được toàn bộ vấn đề<br /> liên quan đến việc viết lách này chỉ bằng một đòn tâm lý. Thế là tôi lắc đầu<br /> và nói:<br /> - Không, đây là bài tập viết. Con không chịu làm bài tập viết, có nhớ không?<br /> - Thì con sẽ làm bài này.<br /> - Không, cô không nghĩ thế. Cô không thể phung phí thêm bất cứ tờ giấy nào<br /> với con nữa. Đằng nào thì con cũng đâu có thích việc này. Con đi chơi đi. Đi<br /> chơi vui hơn đấy.<br /> Con bé đi ra chỗ khác một lúc. Rồi nó quay lại. Khi đó tôi đang đứng cạnh<br /> William để giúp thằng bé đánh vần một từ. Sheila giật giật thắt lưng tôi.<br /> - Con muốn làm bài này, Torey. Tôi lắc đầu.<br /> - Không, con không muốn. Không thực sự muốn.<br /> <br /> - Có, con có muốn.<br /> Tôi lờ con bé đi và quay lại với William.<br /> - Con sẽ không làm phí giấy nữa đâu.<br /> - Sheila, giấy chỉ dành cho những đứa trẻ muốn làm bài tập viết. Con không<br /> chịu làm, nên bài tập viết này không phải dành cho con.<br /> - Con có thể viết. Có thể là một chút, nếu con có một tờ giấy để viết lên đó.<br /> Tôi lắc đầu.<br /> - Không, con không thích việc đó. Chính con đã nói với cô như thế mà. Con<br /> không phải viết đâu. Bây giờ thì con đi chỗ khác chơi đi, để cô giúp William<br /> nào.<br /> Con bé vẫn đứng bên cạnh tôi. Sau một lúc không đạt được kết quả gì, con<br /> bé đi hỏi xin giấy<br /> Anton. Anton chỉ tay về phía tôi:<br /> - Cô Torey là người giữ giấy. Con phải hỏi cô ấy thôi.<br /> - Cổ không chịu phát giấy cho con.<br /> Anton nhún vai và đảo mắt một lượt:<br /> - Chà, vậy thì tiếc quá. Chú không có tờ giấy nào mà con có thể dùng được<br /> cả.<br /> Sheila quay lại chỗ tôi. Con bé đang nổi giận nhưng cố gắng không thể hiện<br /> điều đó ra.<br /> - Con muốn cô phát cho con một tờ giấy, Torey. Phát cho con một tờ giấy<br /> ngay đi.<br /> Tôi nhướn một bên mày để cảnh cáo con bé.<br /> Con bé dậm một chân đầy giận dữ và trề môi dưới ra. Tôi lại quay về phía<br /> William.<br /> Con bé liền thay đổi chiến thuật.<br /> <br /> - Làm ơn! Làm ơn đi mà! Con sẽ không phá hỏng nó đâu. Con sẽ không xé<br /> nữa đâu. Con thề đó. Làm ơn đi mà cô!<br /> Tôi quay lại với nó:<br /> - Cô không thể tin con được. Có thể nếu mai con làm một vài bài tập viết để<br /> cô thấy là con không xé nữa, thì cô sẽ phát giấy cho con trong giờ tập viết<br /> sáng tạo vào chiều mai.<br /> - Nhưng mà con muốn nó bây giờ cơ, Torey.<br /> - Cô biết là con muốn thế. Nhưng nếu con cho cô thấy là cô có thể tin tưởng<br /> con thì ngày mai con sẽ được phát giấy. Đằng nào thì hôm nay chúng ta cũng<br /> sắp hết giờ học rồi.<br /> Con bé nhìn tôi một cách thận trọng, cố gắng tìm ra cách nào đó để khiến tôi<br /> khoan nhượng nó.<br /> - Nếu cô phát cho con một tờ giấy thì con sẽ viết một điều cô chưa biết về<br /> con. Con sẽ viết cho cô một bí mật.<br /> - Con sẽ viết cho cô một bí mật đó vào ngày mai. Đến lúc này thì con bé làu<br /> bàu giận dữ rồi đùng đùng đi ngang qua phòng để đến một cái bàn khác. Nó<br /> lôi một cái ghế ra và ngồi phịch xuống, miệng vẫn lầm bầm những tiếng khụt<br /> khịt nhỏ ngắt quãng. Tôi cười thầm. Cách con bé nổi giận trông thật đáng<br /> yêu, và bây giờ thì nó đang học cách kiểm soát cơn giận của mình một cách<br /> đúng đắn hơn. Thỉnh thoảng nó lại lườm tôi hằn học, nhưng vẫn ngồi nguyên<br /> trên cái ghế của mình.<br /> Một lúc sau tôi bước tới chỗ nó và nói:<br /> - Cô nghĩ rằng nếu con viết nhanh, thì hôm nay cô có thể phát cho con một<br /> tờ giấy.<br /> Con bé ngước nhìn tôi, ánh mắt đầy trông đợi. - Nhưng con không được xé<br /> nó. - Con sẽ không xé đâu.<br /> - Nếu con xé tờ giấy thì sao đây?<br /> - Không đâu. Con sẽ không làm thế đâu mà.<br /> Con hứa đấy.<br /> <br /> - Nếu hôm nay cô phát giấy cho con, con sẽ<br /> làm những bài tập viết khác cho cô chứ?<br /> Con bé gật đầu một cách dứt khoát. - Con sẽ làm bài tập toán luôn chứ? Con<br /> bé nhăn mặt giận dữ.<br /> - Con sẽ không còn thời gian nữa nếu cô cứ nói chuyện với con cả ngày như<br /> thế.<br /> Tôi phì cười và đưa cho nó một tờ giấy.<br /> - Tốt hơn thì những gì con sắp viết phải là một bí mật hay ho đấy nhé.<br /> Con bé cầm tờ giấy bằng cả hai tay rồi chạy gấp đến chỗ một cái bàn khác và<br /> nhón lấy một cây bút. Con bé đã nhắm trước mấy cây bút được một lúc rồi,<br /> và giờ đây với cây bút và tờ giấy mà phải vất vả lắm mới có được, nó chạy<br /> về phía bên kia phòng. Nằm bò ở phía dưới chuồng thỏ, nó bắt đầu viết.<br /> Con bé viết rất nhanh. Tôi đã nghĩ rằng con bé sẽ gặp khó khăn khi viết, vì<br /> đã lâu rồi nó không viết. Nhưng Sheila đã làm tôi hết sức ngạc nhiên. Chỉ vài<br /> phút sau nó đã trở lại chỗ tôi, tờ giấy được gấp lại chỉ còn một hình vuông<br /> nhỏ. Nó rón rén đến bên cạnh tôi khi tôi không để ý và ấn tờ giấy vào tay tôi.<br /> - Bây giờ thì ở trong đây là một bí mật. Cô không được cho ai xem nó đâu<br /> đấy. Chỉ có cô mới được biết bí mật này thôi.<br /> - Được rồi. - Tôi nói và bắt đầu mở mẩu giấy ra.<br /> - Không, đừng đọc bây giờ. Cô để sau rồi đọc.<br /> Tôi gật đầu và cho mẩu giấy nhỏ hình vuông ấy vào túi.<br /> Tôi đã quên khuấy tờ giấy đó đi. Mãi cho đến tận đêm hôm ấy, lúc tôi đang<br /> thay đồ chuẩn bị đi ngủ, mẩu giấy rơi xuống sàn nhà. Tôi cẩn thận nhặt nó<br /> lên và vuốt lại cho thẳng. Nhìn những dòng chữ được viết bằng bút lông<br /> xanh, cùng với thái độ chững chạc của con bé lúc chiều, tôi biết hẳn đây phải<br /> là một lời nhắn rất riêng tư.<br /> Một điều đặc biệt mà con muốn cô biết nhưng không được nói với ai.<br /> Cô biết không đôi khi các bạn khác Trêu chọc con và gọi con bằng những cái<br /> <br />