Phiên khúc mùa đông

Chia sẻ: Haina Na | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:6

Thêm vào BST

Báo xấu

69
lượt xem 1
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Đó là lần cậu nhỏ trốn nhà đi xa một chuyến đầu tiên trong đời, chỉ vì một hôm xa xôi nào đó đã nghe lời rủ rê của người anh họ: “Này công tử phố ơi! Hãy nổi loạn một lần đi. Xem thử đất trời mênh mông đến dường nào, và chân có dài thêm mấy tấc?”. Thế là cậu nhỏ đi... Ba mươi hai giờ nằm mục ruỗng trên chuyến tàu ngược ra Bắc dịp cuối năm hoang lạnh vì thưa vắng khách, cậu nhỏ nghĩ giá như mình có đủ tiền để mua một tấm vé...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Phiên khúc mùa đông

Phiên khúc mùa đông
Đó là lần cậu nhỏ trốn nhà đi xa một chuyến đầu tiên trong đời, chỉ vì một hôm xa xôi nào đó đã nghe lời rủ rê của người anh họ: “Này công tử phố ơi! Hãy nổi loạn một lần đi. Xem thử đất trời mênh mông đến dường nào, và chân có dài thêm mấy tấc?”. Thế là cậu nhỏ đi... Ba mươi hai giờ nằm mục ruỗng trên chuyến tàu ngược ra Bắc dịp cuối năm hoang lạnh vì thưa vắng khách, cậu nhỏ nghĩ giá như mình có đủ tiền để mua một tấm vé máy bay, hẳn bây giờ đã yên vị ở nơi cần đến... Sân ga một sáng đầu ngày không hửng nắng. Cậu nhỏ ngồi bệt xuống vỉa hè, ngơ ngác nhìn dòng người xa lạ trôi đi trên con phố cũng xa lạ nốt. Cú điện thoại èo uột vừa gọi đi không ai tiếp. Có lẽ gia đình anh họ đã đi vắng cả! Cậu nhỏ tủi thân gác máy, lưỡng lự đứng bên buồng điện thoại công cộng màu vàng, nhìn cành mai mang theo làm quà tặng bỗng dưng lẻ loi co rúm lại trong cái rét cắt da. Tội nghiệp cành mai phương Nam, rét thế này có lẽ nó không thể nào đủ sức nở bung năm cánh mỏng manh. Tội nghiệp luôn cậu chủ của nó, xa chi cái thành phố đang rực rỡ nắng vàng, xa chi căn phòng ấm áp mà mỗi sáng đầu ngày cậu mở tung cửa sổ sơn xanh để đón làn gió se se lạnh đu mình qua bờ tường phủ đầy dây cát đằng rung rinh những chùm hoa tím biếc. Để giờ này co ro nơi thành phố lạ dịp cuối năm... Đang mải nhìn hàng cây thấp tè nhưng rất hào phóng chìa ra những chùm hoa trắng nhỏ li ti, bỗng dưng cậu nhỏ bị ai đó đập vào vai kèm giọng nói khê nồng:
“Con cái nhà ai đang đi lạc thế này, hả?”. Cậu nhỏ quay lại nhìn, à lên sung sướng. Người anh họ đang đứng trước mặt, lụ xụ một chiếc áo ấm dày. Nụ cười nở trên môi thân thiện. Thật hú hồn! Từ phương Nam, mẹ gọi điện ra, giọng nửa phẫn uất nửa vui mừng: “Nó làm tôi hết cả hồn! Anh nhớ để mắt tới cháu nhé! Tuổi choai choai là chúng nó quậy ghê lắm... May mà bố nó đang kẹt lại ở nước ngoài không kịp về ăn Tết, không thì nó ốm đòn. Chậc, con với cái, khổ thân tôi chưa?”. Cậu nhỏ đang nhằn miếng thịt gà luộc trong mồm, mắt hấp háy nhìn người bác ruột khẽ nhíu mày nghe điện thoại, đoán biết tỏng ngay là “phụ huynh” đang hốt hoảng càu nhàu chứ gì? Chốc sau ông quay lại, đưa bàn tay nhăn nheo vò đầu đứa cháu: “Hà hà, mày giỏi thật! Hệt như bố mày. Hồi nhỏ mỗi khi bỏ đi đâu chẳng thèm báo ai nửa tiếng. Chỉ khổ cho bác đây luôn bị ốm đòn vì tội không quản lý nổi thằng em út”. Nói xong ông lại cười, nụ cười của một người đã ngót bảy mươi sao mà trẻ trung và ấm áp làm vậy. Anh họ thảy chiếc áo ấm to xụ ra, bảo: “Nào, công tử phố, chuẩn bị đi sắm Tết!”. Anh họ trùm mũ len, phóng xe vùn vụt trên phố. Phố hẹp và dài. Gió buốt bên tai như kim châm, những ngón tay cứ tê cóng cả lại. Cậu nhỏ ngồi sau răng va lập cập, nói lõm bõm tiếng được tiếng mất: “Chạy chầm chậm lại thôi... Kẻo em té văng xuống đường bây giờ... Ui chao, lạnh khiếp quá!”. Anh họ không buông tha, siết
mạnh tay ga, cười toáng lên: “Chạy mau không người ta đến trước khuân hết đào đẹp!”. Dốc lên dốc xuống, lãng đãng sương giăng, chẳng mấy chốc vườn đào hiện ra. Đẹp mê hồn. Anh họ giải thích vu vơ: “Kia là đào bích, nọ là đào phai” rồi bỏ đi chọn chọn lựa lựa. Cậu nhỏ hoang mang, mới nghe đó mà đã chẳng thể phân biệt đâu là bích đâu là phai. Phai phai bích bích cứ lộn lên tùng phèo, chả lẽ chạy theo níu áo hỏi? Không khéo lại ăn cái cốc đầu kèm câu muôn thuở của anh họ, rằng: “Công tử phố ơi, sao mà ngốc lâu thế?”. Cậu nhỏ xoay qua xoay lại, sực nhớ ra công việc cụ thể cần làm, bèn đưa máy ảnh tự động ra bấm lia lịa. Sau một phút thì hét váng lên: “Có ai không, chụp giúp em một bô đi, không thì hết phim mất”. Nhìn quanh chẳng thấy anh họ đâu. Vườn đào mênh mông, chi chít nụ chi chít hoa, cái sắc hồng hồng đậu trên những cành khẳng khiu trụi lá trông mới kỳ lạ làm sao. Khách mua đào quay lại cười, nhìn cậu nhỏ xa lạ và ngộ nghĩnh. Trời vẫn âm u, da trời xám xịt, không khí ẩm hơi nước và mờ mịt sương. Cậu nhỏ chống cằm nhìn người ta mua bán. Rồi ngơ ngẩn hỏi: “Sao người ta không trồng xen mai vàng ở đây nhỉ? Không có nắng thì càng cần đến mai. Sắc vàng của mai sẽ thay sắc nắng”. Anh họ cốc đầu: “Ôi công tử phố, ngốc quá lại còn mơ với mộng. Viển vông! Thế thì lấy gì phân biệt đâu là Bắc đâu là Nam?”. Cậu nhỏ khùng khục
cười, ừ nhỉ, lẫn lộn thế thì cất công đi xa mà làm gì. 2. Cỗ Tết xa lạ, cậu nhỏ chén sạch một góc bánh chưng to với dưa kiệu. Ông bác gật gù, cất giọng nghi ngờ: “Bố mày vào Nam lâu, chắc Sài Gòn hóa hết rồi, nhỉ!”. Cậu nhỏ gân cổ cãi, giải thích lòng vòng, chủ yếu là bênh vực bố. Nhưng nói một hồi rồi cũng phải gật gù công nhận: “Mà sao những thức này trong kia cháu ăn lại kém ngon?”. Anh họ chun mũi đùa: “Là vì ở đây nhóc là khách, hiểu chưa? Khách mà không ngon miệng thì cầm bằng chủ nhà có lỗi à? Hà hà”. Lại cười. Từ ngày ra đây cậu nhỏ thấy ai cũng cười. Đông lạnh thế này, nếu chẳng cười thì lấy gì làm cho không khí ấm? Nhà ông bác nằm trên tầng ba một chung cư kiểu cổ. Nửa gian nhà phía sau dùng làm xưởng vẽ. Mở cửa sổ nhìn xuống khoảng sân chung có vài chiếc ghế đá lạnh lẽo chẳng ai thèm ngồi. Có lẽ ai cũng sợ rét nên ở lì suốt trong nhà. Trong gian phòng ấm treo dày đặc tranh - những bức tranh khắc thạch cao khổ vuông không quá 50 centimét, toàn tranh tĩnh vật và phong cảnh với màu sắc ấm áp hồn hậu
nhưng vẫn tỏa ra một cái gì đó hơi trầm buồn. Cậu nhỏ ngồi thu mình trên chiếc ghế mây cũ kỹ lên nước bóng nhoáng, tóc tai và áo bông xù ra như một chú cún Nhật, say sưa ngắm người họa sĩ già đang công phu thực hiện bức tranh mới.