ruồng bỏ: phần 2

12<br /> <br /> <br /> <br /> Ettinger là một ông già cáu bẳn, nói tiếng Anh đặc giọng Đức. Vợ ông<br /> ta đã mất, con cái ông đã trở về Đức, một mình ông ở lại châu Phi. Ông đến<br /> cùng Lucy trong chiếc xe tải ba trăm phân khối, để ngay cạnh ông ta và đợi<br /> trong lúc động cơ vẫn nổ giòn.<br /> <br /> <br /> - Phải, tôi chưa bao giờ đi đâu mà không có khẩu Beretta của tôi – ông<br /> ta nhận xét lúc họ đang trên đường đến Grahamstown. Ông ta vỗ vào bao<br /> súng ngắn bên hông – cách tốt nhất là các vị phải tự cứu lấy mình, vì cảnh<br /> sát không đến cứu các vị đâu, các vị cứ chắc như thế đi.<br /> <br /> <br /> Liệu Ettinger có đúng không? Nếu ông có một khẩu súng, liệu ông có<br /> cứu được Lucy không? Ông không tin điều đó. Nếu ông có súng, chắc bây<br /> giờ ông đã chết rồi, cả ông và Lucy.<br /> <br /> <br /> Ông để ý thấy hai bàn tay ông vẫn run nhè nhẹ. Lucy khoanh hai tay<br /> trước ngực. Hay là cô cũng đang run?<br /> <br /> <br /> Ông tưởng Ettinger đưa họ đến đồn cảnh sát. Nhưng hóa ra Lucy bảo<br /> ông ta lái đến bệnh viện.<br /> <br /> <br /> - Cho con hay cho bố? – ông hỏi cô.<br /> <br /> <br /> - Cho bố.<br /> <br /> <br /> - Cảnh sát không muốn gặp bố sao?<br /> <br /> <br /> - Bố đừng kể với họ những điều con không thể - cô nhắc lại – Hay là<br /> đến đấy?<br /> <br /> <br /> Tại bệnh viện, Lucy sải dài bước qua cánh cửa đề TAI NẠN, điền vào<br /> giấy tờ cho ông, đặt ông ngồi trong phòng đợi. Cô hoàn toàn khỏe khoắn,quả<br /> <br /> quyết, trong khi toàn thân ông run rẩy.<br /> <br /> <br /> - Nếu họ làm xong cho bố, bố cứ đợi ở đây nhé – cô dặn ông – Con sẽ<br /> về đây đón bố.<br /> <br /> <br /> - Thế còn con?<br /> <br /> <br /> Cô nhún vai. Nếu cô đang run, cô cũng không lộ ra tý gì.<br /> <br /> <br /> Ông kiếm một chỗ ngồi giữa hai cô gái khỏe mạnh, có lẽ là hai chị em,<br /> một cô bế một đứa bé đang rên rỉ, và một người đàn ông đầu quấn băng đẫm<br /> máu. Ông là người thứ mười hai. Đồng hồ trên tường chỉ 5 giờ 45. Ông<br /> nhắm con mắt lành lại và thiếp đi, trong khi hai chị em vẫn tiếp tục thì thầm<br /> với nhau. Nó bị hỏng? Không, kim phút đang nhảy sang con số 5 giờ 46.<br /> <br /> <br /> Hai giờ trôi qua, một y tá gọi tên ông, và chẳng còn gì phải đợi hơn nữa<br /> khi đến lượt ông. Bác sĩ duy nhất đang làm việc là một phụ nữ trẻ người Ấn<br /> độ.<br /> <br /> <br /> Bác sĩ nói vết cháy trên da đầu ông không nghiêm trọng lắm, tuy vậy<br /> ông phải đề phòng nhiễm trùng. Cô mất nhiều thời gian hơn vì mắt ông. Mí<br /> trên và mí dưới dính chặt lấy nhau; tách chúng ra chắc hẳn quá đau.<br /> <br /> <br /> - Ông gặp may đấy – cô bình luận sau khi khám – Mắt không bị hư hại<br /> gì. Nếu chúng dùng xăng thì lại là chuyện khác.<br /> <br /> <br /> Ông ra khỏi phòng, đầu quấn băng, một mắt che kín, một túi chườm đá<br /> buộc trên cổ tay.Ông ngạc nhiên thấy Bill Shaw trong phòng đợi. Bill thấp<br /> hơn ông một cái đầu, nắm lấy vai ông:<br /> <br /> <br /> - Thật tồi tệ, tệ quá mức – ông ta nói – Lucy sắp xong ở chỗ chúng tôi.<br /> Cô ấy định đến đón ông nhưng Bev không nghe. Ông thế nào rồi?<br /> <br /> <br /> - Tôi ổn thôi. Bỏng nhẹ, không có gì nghiêm trọng. Tôi rất tiếc đã làm<br /> hỏng buổi tối của ông bà.<br /> <br /> <br /> - Nhảm nào! – Bill Shaw nói – Bạn bè để làm gì? Ông cũng sẽ làm như<br /> thế thôi.<br /> <br /> <br /> Ông ta nói không hề mỉa mai, chắc như đinh đóng cột. Bill Shaw tin<br /> rằng nếu ông ta, Bill Shaw, bị đánh và đầu và bị đốt, thì ông, David Lurie sẽ<br /> lái xe đưa ông ta đến bệnh viện và ngồi đợi, không có lấy một tờ báo để đọc,<br /> rồi đón ông về nhà. Bill Shaw tin như thế, vì có lần ông và Bill Shaw uống<br /> trà với nhau, vậy David Lurie là bạn ông, họ phải có nghĩa vụ với nhau. Bill<br /> Shaw đúng hay sai nhỉ? Bill Shaw sinh trưởng ở Hankey cách đây hai trăm<br /> cây số, làm việc trong một cửa hiệu ngũ kim, hiểu đời ít đến mức không biết<br /> rằng có những người chẳng sẵn lòng kết bạn, họ chẳng nghĩ tình bạn đang bị<br /> chủ nghĩa hoài nghi xói mòn đó sao?<br /> <br /> <br /> Trong tiếng Anh hiện đại, từ bạn bè xuất xứ từ tiếng Anh cổ là freond,<br /> từ freon nghĩa là yêu thương. Trong con mắt của Bill Shaw, uống trà là đánh<br /> dấu một mối quan hệ yêu thương sao? Nhưng giờ đây, nếu không có Bill và<br /> Bev Shaw, không có ông già Ettinger, ông sẽ ở đâu? Ở cái nông trại bị hủy<br /> hoại, với máy điện thoại bị đập nát, giữa đàn chó đã chết.<br /> <br /> <br /> - Một việc tệ hại – Bill Shaw lại nói lúc ở trong xe – Tàn bạo quá. Cứ<br /> đọc báo thấy chuyện ấy xảy ra với người quen của ông cũng đủ tệ lắm rồi,<br /> đằng này lại xảy ra ở giữa nhà ông – ông ta lắc đầu – Giống như trong hồi<br /> chiến tranh vậy.<br /> <br /> <br /> David không buồn đáp lại. Ngày chưa tắt hẳn, nên vẫn còn sinh động.<br /> Chiến tranh, tàn bạo: mỗi từ người ta đều cố gói ghém ngày hôm nay, cái<br /> ngày mà những thứ nuốt xuống bẩn cả cổ họng.<br /> <br /> <br /> Bev Shaw đón họ ở cửa. Bà nói Lucy đã uống thuốc an thần và đang<br /> nằm nghỉ, tốt nhất là đừng làm phiền cô.<br /> <br /> <br /> - Nó đã đến cảnh sát chưa?<br /> <br /> <br /> - Rồi, đã thông báo về chiếc xe của ông.<br /> <br /> <br /> - Thế nó đã đi gặp bác sĩ chưa?<br /> <br /> <br /> - Mọi thứ đã xong. Còn ông thế nào? Lucy nói ông bị bỏng nặng lắm.<br /> <br /> <br /> - Tôi bị bỏng, nhưng không đến nỗi nặng như lúc họ nhìn.<br /> <br /> <br /> - Bây giờ ông ăn và nghỉ một chút nhé.<br /> <br /> <br /> - Tôi không đói.<br /> <br /> <br /> Bà vặn nước vào cái bồn tắm lớn bằng gang, kiểu cổ cho ông. Ông duỗi<br /> hết chiều dài tấm thân xanh xao trong làn nước bốc hơi mù mịt và cố thư<br /> giãn. Nhưng đến lúc ra, ông trượt chân và suýt ngã: ông yếu như một đứa trẻ,<br /> và mê mụ. Ông phải gọi Bill Shaw và chịu nỗi nhục yêu cầu ông ta giúp ra<br /> khỏi bồn tắm, giúp lau khô người và cho ông mượn bộ pyjamas. Lát sau, ông<br /> nghe tiếng Bill và Bev nói chuyện khe khẽ, chắc là nói về ông.<br /> <br /> <br /> Bệnh viện đã cấp cho ông một ống thuốc giảm đau, một túi bông băng<br /> cho vết bỏng và một dụng cụ bằng nhôm để đỡ đầu ông. Bev xếp ông nằm<br /> trên chiếc xôpha sặc mùi mèo, và lạ thay ông ngủ ngay. Nửa đêm, ông thức<br /> giấc trong một trạng thái cực kỳ rõ ràng. Ông mơ thấy Lucy nói với ông;<br /> tiếng cô “Đến với con, cứu con với!” vẫn vang trong tai ông. Trong giấc mơ<br /> cô đứng trong một cánh đồng ánh sáng trắng lóa, hai bàn tay xòe rộng, mớ<br /> tóc ướt chải lật ra sau.<br /> <br /> <br /> Ông bật dậy, dò dẫm động vào một cái ghế làm nó lạng đi. Có ánh đèn<br /> đi đến và Bev Shaw đứng trước ông, mặc áo choàng ngủ.<br /> <br /> <br /> - Tôi phải nói chuyện với Lucy – ông lẩm bẩm; miệng ông khô khốc,<br /> lưỡi ông dày cộp.<br /> <br /> <br /> Cửa phòng Lucy bật mở, Lucy không giống trong giấc mơ chút nào.<br /> Mặt cô sưng lên vì ngủ, cô đang thắt dây lưng chiếc áo choàng ngủ rõ ràng<br /> không phải của cô.<br /> <br /> <br /> - Bố xin lỗi, bố vừa ngủ mơ – ông nói. Từ giấc mộng bỗng trở nên quá<br /> cổ lỗ, quá kỳ quặc – Bố tưởng con gọi bố.<br /> <br /> <br /> Lucy lắc đầu:<br /> <br /> <br /> - Con không gọi. Bây giờ bố đi ngủ đi.<br /> <br /> <br /> Tất nhiên là cô đúng. Lúc đó là ba giờ sáng. Nhưng ông không thể<br /> không chú ý rằng lần thứ hai trong ngày, cô nói với ông như nói với một đứa<br /> trẻ, một đứa trẻ hoặc một ông già.<br /> <br /> <br /> Ông cố ngủ lại mà không được. Chắc là hiệu ứng của thuốc, ông tự nhủ:<br /> không phải là một giấc mộng, thậm chí không phải là giấc mơ, mà chỉ là một<br /> ảo giác do hóa chất. Dù sao đi nữa, hình dáng người đàn bà trên cánh đồng<br /> ngập ánh sáng vẫn như đứng trước ông. “Cứu con với!” con gái ông kêu,<br /> tiếng cô rõ ràng, trong trẻo, gần ngay bên cạnh. Biết đâu linh hồn cô chẳng<br /> lìa khỏi thân xác và đến với ông? Nhiều người không tin là có thể có linh<br /> hồn, và chúng có thể có một cuộc sống độc lập chăng?<br /> <br /> <br /> Vẫn còn nhiều giờ nữa mặt trời mới mọc. Cổ tay ông đau nhức, mắt ông<br /> bỏng rát, da đầu ông nhức nhối và nhạy cảm. Ông thận trọng bật đèn và<br /> đứng dậy. Quấn tấm mền quanh người, ông đẩy cửa phòng Lucy và bước<br /> vào. Bên giường cô có một cái ghế; ông ngồi xuống. Giác quan cho ông biết<br /> cô vẫn thức.<br /> <br /> <br /> Ông đang làm gì đây? Ông ngắm đứa con gái bé bỏng của ông, canh<br /> chừng cho cô khỏi bị xúc phạm, tránh cho cô khỏi suy sụp tinh thần. Một lúc<br /> lâu sau, ông cảm thấy cô bắt đầu thư thái và ngáy nhè nhẹ.<br /> <br /> <br /> Buổi sáng. Bev Shaw dọn bữa ăn sáng cho ông gồm bánh ngô và trà, rồi<br /> biến vào trong phòng Lucy.<br /> <br /> <br /> - Nó ra sao rồi? – ông hỏi lúc bà quay lại.<br /> <br /> <br /> Bev Shaw chỉ đáp lại bằng một cái lắc đầu ngắn gọn. Dường như bà<br /> muốn nói không phải việc của ông. Kinh nguyệt, sinh nở, hãm hiếp và hậu<br /> quả của nó: những vấn đề máu thịt; gánh nặng của một người đàn bà, lĩnh<br /> vực riêng biệt của phụ nữ.<br /> <br /> <br />