sáu người đi khắp thế gian: phần 2

VII<br /> <br /> TORREMOLINOS<br /> Ngày tháng ở Torremolinos rất tươi đẹp - nhưng đã bao giờ chúng không tươi<br /> đẹp?<br /> <br /> Trụy lạc ư? Phải. Thoái hóa biến chất ư? Không. Tôi nghĩ anh không thể gọi một<br /> người đàn ông thích cả con trai lẫn con gái là thoái hóa biến chất được.<br /> <br /> Sau cả một đời nay đây mai đó, ông đã đến sinh cơ lập nghiệp ở vùng Costa del<br /> Sol này và dạy chúng tôi năm quy tắc du lịch thành công. Không bao giờ dùng<br /> bữa ở bất cứ hiệu ăn nào có tên là Quán của Mẹ. Không bao giờ chơi bài poker với<br /> bất cứ ai có tên là Đốc tờ. Mang quần áo đi giặt bất cứ lúc nào có dịp. Không bao<br /> giờ từ chối tình dục. Và hãy gọi bất cứ món gì nấu với gạo dại.<br /> <br /> Chúa rất vĩ đại nhưng cần sa thì dễ chơi hơn nhiều.<br /> <br /> Hắn mở quán bar tuyệt vời này ngay gần bãi biển, nhưng hắn đã phạm một sai<br /> lầm đáng tiếc. Hắn đã bán sáu mươi phần trăm cổ phần của quán lần lượt cho<br /> bảy người khác nhau rồi ôm bọc tiền chuồn ngay đi Tangier. Sai lầm của hắn là<br /> đã quay về.<br /> <br /> Anh ấy sống năm năm ở Torremolinos, vừa quản lý một quán bar vừa viết cuốn<br /> tiểu thuyết đặc sắc về Tây Ban Nha. Anh ấy đưa cho tôi đọc thử hai chương, và tôi<br /> <br /> nhận thấy đầu óc anh ấy hơi lộn xộn khi phát hiện ra anh ấy gọi nhân vật đấu<br /> bò tót người Andalusia là Leopold Kuferberg.<br /> <br /> “Anh đến thăm mười sáu nước trong mười bảy ngày nhưng anh bay thật thấp<br /> trên tám nước khác.”<br /> <br /> Margaret giám sát Justin thật nghiêm ngặt, làm đủ mọi cách để giữ anh tránh<br /> xa chai rượu đến nỗi thời gian duy nhất anh có cơ hội thực sự được uống căng<br /> bụng là những đêm chị để cho anh ra khỏi nhà đi dự Hội Người nghiện rượu Ẩn<br /> danh ở Torremolinos.<br /> <br /> Nếu trong tâm hồn người già không có một người trẻ thì đó chỉ là một trong<br /> những thiên thần của quỷ.<br /> • Thoreau<br /> <br /> Lang thang khắp Torremolinos về đêm giống như đi dạo chơi ống cống trong<br /> một con tàu có đáy bằng thủy tinh.<br /> <br /> Chính tai tôi nghe thấy. Bà ta bảo đám người Thụy Điển, “Tôi cóc cần biết các<br /> anh làm gì miễn là các anh không làm cho đàn ngựa sợ hãi.”<br /> <br /> Bảy mươi tuổi trẻ đôi khi còn vui hơn và đầy hứa hẹn hơn bốn mươi tuổi già.<br /> • Oliver Wendell Holmes<br /> <br /> Người có một cô vợ đẹp hay một tòa lâu đài ở biên giới thì phải chuẩn bị cho<br /> <br /> chiến tranh.<br /> <br /> Người hướng dẫn thông báo với mẹ tôi rằng thăm viện bảo tàng Prado phải mất<br /> ít nhất một giờ, nhưng bà nói mọi người còn phải đến Escorial và bà sẽ cho anh<br /> ta thêm hai đô la nữa nếu anh ta gói gọn thời gian thăm Prado trong nửa giờ.<br /> <br /> Torremolinos... nơi mà chỉ những người không đi du ngoạn mới là khách du lịch.<br /> <br /> Hàng năm, ngay trước lễ Phục sinh, cảnh sát Tây Ban Nha lại làm một đợt càn<br /> quét tất cả các quán bar, các ổ ăn chơi và tống khứ tất cả những kẻ lang bạt<br /> trông giống Đức Chúa Jesus. Ông sẽ kinh ngạc khi biết họ tìm ra bao nhiêu<br /> người trông giống Chúa.<br /> <br /> Thụy Sĩ rất nên thơ, nhưng tôi vẫn buồn nhớ quê hương California. Tôi muốn<br /> được nhìn thấy bầu không khí mà tôi hít thở.<br /> <br /> —★—<br /> <br /> Ngay các ông trùm tư bản hàng hải Hy Lạp cũng có lúc cạn tiền.<br /> Một vài lần tôi đã nhắc đến cụm nhà chọc trời mọc san sát tại khu vực<br /> phía Đông cuối thành phố Torremolinos như một ngôi làng da đỏ khổng lồ<br /> nào đó đã được dời sang Địa Trung Hải. Tổ hợp kiến trúc được một<br /> côngxoocxiom các chủ tàu Hy Lạp thai nghén và khởi công xây dựng theo<br /> đúng phong cách rầm rộ khoa trương của họ. Nếu hoàn tất, tổ hợp này sẽ<br /> gồm ba mươi mốt tòa nhà độc lập, mỗi tòa mười bảy tầng, tổng cộng lên tới<br /> 527 tầng hay 3.162 căn hộ. Và vì mỗi căn hộ sẽ có bốn giường cá nhân cho<br /> <br /> nên người Hy Lạp đang từ con số không mà xây dựng nên một thành phố<br /> với dân số 12.648 người.<br /> Không may là mùa hè năm 1968, sau khi đã hoàn thành mười tám tòa<br /> nhà và mười ba tòa đang ở các giai đoạn xây dựng khác nhau, từ những tòa<br /> nhà mới chỉ đào xong móng đến những tòa chỉ còn thiếu mái, họ lại cạn<br /> tiền và chỉ còn cách hoặc bỏ cả dự án hoặc tìm kiếm đó đây quanh châu Âu<br /> để gọi thêm vốn. Cuộc tìm kiếm đã ném họ vào quỹ đạo của World Mutual,<br /> vì vậy tôi phải ở Torremolinos suốt tháng Năm, Sáu, Bảy năm 1968 để xem<br /> xét khả năng cứu họ thoát khỏi khó khăn tài chính, nhưng làm ăn với họ<br /> rất khó, và cho dù tôi xem xét cẩn thận đến mức nào về tình thế hiểm<br /> nghèo của họ và giải thích rõ ràng đến đâu về mức độ kiểm soát mà World<br /> Mutual sẽ kiên quyết yêu cầu nếu chúng tôi cung cấp số tiền còn thiếu - tôi<br /> tính toán vào khoảng hai mươi sáu triệu đô la, nếu gộp cả trang bị đồ đạc<br /> và làm đẹp phong cảnh - họ vẫn chấm dứt thảo luận khi nhìn thấy khả<br /> năng phải từ bỏ dù chỉ một chút quyền hành, tất cả những gì họ muốn là<br /> tiền với lãi suất thấp, và do khó khăn đó mà cuộc thương lượng của chúng<br /> tôi không đi đến kết quả.<br /> Họ vật lộn suốt những tháng cuối năm 1968, lúc nào cũng trong tình<br /> trạng thiếu vốn và bất lực, nhưng đến đầu năm 1969, họ đã thấy rõ là hoặc<br /> phải xoay được tiền ngay hoặc mất cả dự án. Lần này họ đến Geneva xin<br /> chúng tôi cứu giúp với bất kỳ điều kiện nào chúng tôi đưa ra được. Thật<br /> không may, họ đến đúng thời điểm chúng tôi dấn quá sâu vào Úc,<br /> Philadelphia, Vwarda và đang phải đương đầu với nhiều nhu cầu đột xuất<br /> cho các dự án dài hạn ở Bồ Đào Nha đến nỗi chưa thể trả lời họ ngay được.<br /> Tất nhiên, việc chậm trễ này có lợi cho chúng tôi vì tình hình<br /> Torremolinos xấu đi rất nhanh và người Hy Lạp đã nghi ngờ chúng tôi trì<br /> hoãn chỉ nhằm làm khó dễ họ.<br /> Dù thế nào đi nữa, năm 1968 chúng tôi đã cung cấp cho họ tiền mặt với<br /> những điều kiện rất thuận lợi; bây giờ chúng tôi phải trì hoãn, nhưng đến<br /> giữa tháng Tư, khi vị trí của công ty đã được củng cố, ban giám đốc bảo tôi,<br /> “Hãy xuống Torremolinos mua hết cổ phần của người Hy Lạp đi. Tống khứ<br /> họ đi. Hãy đưa ra điều kiện của chính ông.”<br /> Vậy là ngày mồng năm tháng Năm, tôi bay tới Málaga rồi nhảy lên một<br /> <br /> chiếc Rolls-Royce nơi những người Hy Lạp không gợn chút nghi ngờ đã chờ<br /> sẵn, và khi đến gần Torremolinos, chúng tôi có thể nhìn thấy mười tám tòa<br /> tháp đã hoàn thành cùng những công trình giai đoạn đầu lởm chởm đất đá<br /> đã dừng thi công gần hai năm nay.<br /> “Một dự án vĩ đại,” một người Hy Lạp nói với tôi, giọng say sưa hơi căng<br /> thẳng. Tôi không nói gì, họ đưa tôi tới dãy phòng sang trọng trên cảng chót<br /> của một trong những tòa nhà mười bảy tầng đó, và khi chiêm ngưỡng bức<br /> tranh toàn cảnh lộng lẫy này, phía Đông vươn xa quá thành phố Málaga<br /> còn phía Tây thì trải rộng gần đến Gibraltar, với những bãi biển đẹp lung<br /> linh trong nắng, tôi không thể ngăn mình há hốc miệng choáng váng, vì<br /> đây chắc chắn là một trong những cảnh tượng hấp dẫn nhất châu Âu, một<br /> giấc mộng về ngành du lịch mới khi những thành phố hơn mười hai nghìn<br /> dân được xây lên từ con số không để chiều lòng du khách từ Nam Mỹ, châu<br /> Phi, Úc và New Zealand.<br /> Bảy người Hy Lạp căng thẳng chờ tôi lên tiếng, vì vậy tôi mỉm cười thầm<br /> điểm lại bản nghiên cứu mang theo trong cặp; bản này do các chuyên viên<br /> ở Geneva lập ra để hướng dẫn tôi:<br /> Chúng tôi do đó đi đến kết luận là côngxoocxiom Hy Lạp đã tự sa lầy trong<br /> một khu liên hợp gồm 31 tòa nhà với tổng kinh phí phải vào khoảng<br /> $57.000.000, hoặc khoảng $18.000 một căn hộ. Họ đã chi hết khoảng<br /> $30.000.000, tức là còn cần thêm $27.000.000 nữa để hoàn thành dự án. Mối<br /> quan tâm duy nhất của chúng ta là mua hết cổ phần của họ. Chúng ta nên đưa<br /> ra giá khởi đầu là khoảng $17.000.000 để mua đứt toàn bộ quyền lợi của họ,<br /> nhưng cũng nên chuẩn bị tư tưởng nâng con số lên $25.000.000. Từ những mẫu<br /> hiện thời của chúng ta ở Congo và Rhodesia, chúng tôi tính toán ta có thể bán hạ<br /> giá 3.162 căn hộ với giá khoảng $30.000 một căn, tổng số tiền thu về khoảng<br /> $90.000.000. Nếu chúng ta có thể mua toàn bộ cổ phần của người Hy Lạp với giá<br /> khoảng $20.000.000 và đầu tư thêm không quá $26.000.000, vụ này sẽ mang<br /> lại lợi nhuận lớn.<br /> “Các ông đã dựng nên một kiệt tác,” tôi thừa nhận, rồi nói tiếp luôn. “Và<br /> World Mutual đề nghị mua lại toàn bộ dự án - đất đai, nhà cửa, trang thiết<br /> bị - với giá mười bảy triệu đô la.” Có tiếng thở hổn hển, rồi một người hắng<br /> giọng, nhưng tôi nói tiếp luôn, “Còn về việc vay tiền, không có khả năng ấy<br /> <br />