Tháng năm không ở lại
Tại sao những mối tình đẹp cứ đến vào lúc ta chưa biết cách đón nhận để rồi vô
tình ta gạt bỏ khỏi cuộc sống của mình những tình cảm đẹp đẽ biết bao.
***
"Tôi muốn tắt nắng đi
cho màu đừng nhạt mất.
Tôi muốn buộc gió lại
Cho hương đừng bay đi."
Thời học sinh là quãng thời gian mà tình yêu bay bổng, thăng hoa, là khoảng khắc
của những mối tình đẹp đẽ và trong sáng nhất. Nhưng đó cũng là lúc ta ngây ngô,
vụng dại nhất. Tại sao những mối tình đẹp cứ đến vào lúc ta chưa biết cách đón
nhận để rồi vô tình ta gạt bỏ khỏi cuộc sống của mình những tình cảm đẹp đẽ biết
bao.
Bạn đã từng thử cảm giác ấy chưa? Còn tôi thì đã từng như vậy đấy. Bước chân
vào lớp 10, một mối tình đầu tiên đến từ cậu bạn cùng lớp. Tôi đã nhanh chóng gạt
tình cảm của cậu sang một bên theo cái cách ngu ngốc nhất. Để đến bây giờ, tình
bạn, tình yêu tất cả đều tan biến không dấu vết.
Hồi ấy, khi mới bước chân vào trung học, tôi cũng giống nhiều bạn gái khác, cũng
thích được để ý, cũng thích được quan tâm và nghe một cậu con trai kể mấy câu
chuyện phiếm. Và mọi chuyện bắt đầu khi Tuấn – cậu bạn ngồi cùng dãy, cách tôi
tới hai bàn, ngỏ lời nói thương tôi. Lúc ấy, tôi cũng thấy vui. Không vui sao được
khi lần đầu được nghe một lời tỏ tình, mà người ấy lại là một cậu trai khá nổi trong
lớp chọn ban A nữa chứ.
Kể từ hôm đó, ngày nào cũng vậy, trước khi đi học tôi đều tự tạo cho mình một tư
thế đủ để nổi bật giữa đám đông và luôn tự trả lời những câu hỏi đại loại như Hôm
nay mình sẽ nói những gì? Làm gì? Vào lúc nào? Thừa nhận rằng tôi không thích
Tuấn nhưng không hiểu tại sao tôi lại không thể từ chối cậu một cách thẳng thắn,
mà sự thật là tôi cũng không hề nhận lời làm bạn gái của cậu. Phải chăng đó là hệ
lụy của tính sĩ diện không nên có. Một khi bạn có trong tay một món đồ đẹp, mọi
người chú ý đến bạn vì món đồ đó, liệu bạn có chịu bỏ món đồ ấy đi chỉ vì nghĩ nó
không thuộc về mình? Nếu trả lời là có thì bạn đã chiến thắng tính ích kỉ của bản
thân , còn nếu nói không thì bạn sẽ phải trải qua những gì mà tôi đã trải qua.
Mỗi giờ ra chơi, Tuấn thường lên chỗ tôi ngồi và nói vài câu chuyện vu vơ, có
những câu chuyện lặp lại tới vài lần. Những lúc ấy tôi làm bộ không để ý, sách vở
vẫn để đầy trên mặt bàn và dán mắt vào đấy nhưng đôi tai thì vẫn chăm chú lắng
nghe. Rồi khi mấy đứa bạn trêu trọc, tôi giãy nảy lên và tỏ ra căm ghét những câu
nói đùa ấy. Nhiều lần Tuấn có hỏi về tình cảm của tôi thì tôi chỉ nói chung chung
rằng có những thứ mà người ta khó có thể xác định được ngay, rằng hãy cho tôi
thêm thời gian suy nghĩ.
Vậy mà một tháng sau, tôi nhận được lời tỏ tình thứ hai. Đó là Cường – một
hotboy của khối. Cậu học khác lớp và tôi biết đến cậu như một hình mẫu của biết
bao nữ sinh trong trường. Phải, lúc đó tôi đã chấp nhận tình cảm của Cường. Tôi
không mảy may nghĩ đến Tuấn, hình ảnh cậu vốn dĩ chỉ hiện lên trong đầu tôi mỗi
khi đến lớp thì giờ đây nó hoàn toàn biến mất. Tôi cũng không dám chắc mình có
thích Cường không, chỉ biết tôi thấy hạnh phúc khi ở bên cậu, được thấy đám con
gái lớp khác xì xào, ghen tị. Chúng tôi không đợi nhau trước cổng trường khi tan
học và cũng không nói chuyện mỗi 10' ra chơi. Chúng tôi chat trên facebook vào
mỗi tối và đi chơi trong thành phố mỗi chiều chủ nhật. Cũng có những phút giây
được coi là ngọt ngào nhưng cũng có những lúc giận hờn. Chẳng lâu sau đó, mà tôi
cũng không nhớ chính xác là bao lâu nữa, chỉ biết rằng Cường lảng tránh tôi,
những cuộc trò chuyện thưa dần rồi mất hẳn và không có thêm cuộc di chơi riêng
nào nữa.
Tôi nhớ cái buổi tối mà Cường nói chia tay, tôi đã khóc. Tôi cũng không rõ lí do vì
sao mình khóc. Lúc ấy tôi đã nhớ đến Tuấn, phải chăng là nuối tiếc cho một sự lựa
chọn sai lầm. Có lẽ tôi chưa yêu theo đúng nghĩa. Tôi không hẳn vì thích Cường
mà nhận lời làm bạn gái cậu. Tại sao ta cứ cố gắng mua cho bằng được một món
đồ chơi đang hot trong khi biết bản thân chẳng bao giờ hứng thú. Nếu bản thân ta
là chỉ là một cá thể nhàm chán tôn thờ lối sống giả tạo thì những gì đến cũng chỉ là
dối trá mà thôi. Đến lúc này tôi mới nhận ra mình đã sai. Thôi thì hãy một lần biết
đau để không bao giờ phải đau như vậy nữa. Hãy coi sự xuất hiện của Cường như
một lời cảnh báo cho cái tính ích kỉ và sĩ diện quá đáng của tôi. Đã đến lúc phải
sống khác, tôi nghĩ vậy.
Nhưng có lẽ tôi đã lầm. Những gì tôi đã làm là quá khứ, và một khi đã trở thành
quá khứ thì không bao giờ và không gì xóa nổi. Tôi đã không quan tâm, không hề
nghĩ đến Tuấn và không hề nhận ra kể từ khi tôi và Cường thành một cặp thì cậu
không còn nói chuyện, không còn lên chỗ tôi vào mỗi giờ ra chơi nữa. Tôi đã
không cho cậu một câu trả lời dứt khoát. Giá mà lúc đó tôi nói với Tuấn rằng
"chúng mình là bạn". Nhưng muộn còn hơn không, tôi đã cố gắng hàn gắn lại tình
bạn ấy. Tôi luôn là người chủ động bắt chuyện và trêu đùa nhưng dường như với
cậu, đối diện với tôi thật khó khăn. Tuấn không hề nói chuyện hay thậm chí là trả
lời câu hỏi của tôi. Tôi có cảm giác mình như một con ngốc. Thừa nhận rằng tính
sĩ diện và lòng tự tôn của bọn con trai cao thật cao nhưng không phải vì thế mà tôi
phải cầu xin cậu tha thứ. Tôi cũng có lòng tự trọng, vả lại giữa chúng tôi cũng chưa
có gì rõ ràng cả.
Khi ta đóng đinh lên một tấm gỗ, dù ta có lấy chiếc đinh ra thì tấm gỗ kia cũng
chẳng thể nào lành lặn lại. Biết là thế nhưng đã chót làm rồi, thì đâu thể thay đổi
được. Vậy là theo một cái cách ngu ngốc nhất, tôi đánh mất một người bạn. Thời
gian lại trôi đi, vào giữa học kì hai của lớp 11, Tuấn và một bạn nữ trong lớp trở
thành một cặp, tôi cũng có một mối tình mới. Và giữa chúng tôi vẫn là những
khoảng cách.
Tôi lên lớp 12, căng thẳng, lo âu và đầy áp lực. Buổi học cuối cùng đến thật nhanh.
Như một mô tuýp quen thuộc, mấy đứa con gái thút thít khóc, đám con trai thì ngồi
im lặng mỗi đứa một góc, không khí trong lớp buồn thật buồn. Tôi ra đứng ngoài
hành lang yên tĩnh, tôi không khóc và cố gắng không khóc. Tại sao lại khóc khi
bạn bè vẫn ở quanh ta? Ba năm ngây ngô, ba năm với biết bao kỉ niệm buồn vui, ta
được thật nhiều, vui nhiều nhưng cũng buồn thật nhiều.
Rời xa mái trường, tôi bước chân vào giảng đường đại học. Lần đầu tiên, tôi trở lại
trường họp lớp, sự thay đổi của đám bạn không nhiều, chúng vẫn vậy chỉ có điều
lớp A3 giờ đây không được đầy đủ mà thôi. Và tôi gặp Tuấn, chúng tôi, tất cả
chúng tôi đến đây với tư cách là những người bạn, khi tôi bắt gặp cậu ở cửa lớp:
- Tuấn à! – Tôi mỉm cười chào cậu.
- Ừ, đến sớm nhỉ? – Nói rồi cậu bước nhanh vào lớp.
Đoạn hội thoại ngắn ngủi đầu tiên kể từ lần cuối cùng chúng tôi còn có thể nói
chuyện. Và suốt buổi họp, chúng tôi chẳng nói thêm câu nào nữa. Thật ra cả hai
chúng tôi đều biết rằng những chuyện trong quá khứ đã qua rất lâu rồi, chúng
không đáng phải nhắc lại nhưng cũng thật khó để quên đi. Kết thúc buổi họp lớp,
khi mỗi đứa một nơi, tôi lần về nhà trong tâm trạng bất ổn. Giá như ngày ấy tôi suy
nghĩ chín chắn hơn, giá như lúc đó tôi không vô tâm thì ngày hôm nay tôi đã có
thêm một người bạn. Phải chăng khi con người ta mắc sai lầm thì không thể nào
sửa chữa được hay sao? Khép lại rồi những tháng ngày năm ấy, có thể tôi không
quên được nhưng chắc chắn một điều tôi sẽ không để nó xảy ra thêm lần nữa.
Thời gian là vô hạn nhưng đời người là hữu hạn và những gì đang diễn ra chỉ là
khoảnh khắc. Tháng năm tuần hoàn nhưng nó có bao giờ ở lại? Hãy sống sao cho
hôm nay không phải nuối tiếc về hôm qua.
