Ðôi mắt màu hi vọng Phan Thái Yên

Chia sẻ: Thanhquy Quy | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:20

Thêm vào BST

Báo xấu

40
lượt xem 5
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Họ gặp nhau từ một tình cờ. Gặp lại thì đúng hơn. Từ nhiều năm nay, trong mỗi đời riêng, họ đã cùng tìm kiếm một người. Sự gặp gỡ tình cờ như cơ may hiếm hoi trong cuộc sống thất lạc kiếp người. Buổi chiều hạnh ngộ bắt đầu với sự phiền toái mệt mỏi quen thuộc

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Ðôi mắt màu hi vọng Phan Thái Yên

Ðôi mắt màu hi vọng Phan Thái Yên
Họ gặp nhau từ một tình cờ. Gặp lại thì đúng hơn. Từ nhiều năm nay, trong mỗi đời riêng, họ đã cùng tìm kiếm một người. Sự gặp gỡ tình cờ như cơ may hiếm hoi trong cuộc sống thất lạc kiếp người. Buổi chiều hạnh ngộ bắt đầu với sự phiền toái mệt mỏi quen thuộc. Phải chăm chú hàng giờ học cách sử dụng hệ thống vi tính của bệnh viện trường Ðại Học là một cực hình cho nhóm bác sĩ nội trú phờ phạc thiếu ngủ. Ông giảng viên gốc người Châu Á làm ra vẽ lơ đễnh để khỏi nhìn những tròng mắt lạc thần đang chống chọi trong vô vọng sự quyến rũ cấp bách của giấc ngủ mà mắt đã thiếu nợ nhiều ngày. Ông cười vẩn vơ nhớ lại thời trai trẻ mấy chục năm trước. Trong quân trường, ông và bạn bè đã tập ngủ ngồi, ngủ đứng, ngủ lúc di hành. Họ cũng đã từng ngủ mà mắt vẫn mở lớn giữa những buổi học tập thời gian sống trong trại tù Cọng Sản. Ông nhìn về phía người nữ duy nhất của lớp học ngồi ở cuối phòng. Mái tóc tơ vàng óng ả và mắt thì ngời sáng một màu nâu quyến luyến Ðông Phương. Ðôi mắt tinh anh mở lớn trên khuôn mặt thuôn thả làm nguôi ngoai phần nào sự tương phản khó dung chấp Á Âu. Suốt thời gian còn lại của lớp học, ông yên tâm lướt mắt lên trên những khuôn mặt u muội, biết được ở cuối tia nhìn mình là sinh động cần thiết cho chuyện lắng nghe. Lớp học chấm dứt. Mọi người hấp tấp kéo nhau ra khỏi phòng giảng. Cô bác sĩ trẻ tuổi rời ghế ngồi, chào cám ơn người giảng viên. Giọng nói đượm âm hưởng tiếng Pháp trả lời phần nào dáng dấp nhỏ nhắn duyên dáng của người đàn bà.
- Có lẽ cô là du học sinh từ Pháp? - Vâng. Từ một nơi thiếu ánh sáng của kinh thành Paris. Tôi hy vọng ông là người Việt Nam. Người đàn ông gật đầu, dò hỏi. - Sao lại hi vọng? - Từ nhiều năm nay, gặp bất cứ người Việt Nam nào tôi cũng tìm hỏi về tin tức cha mình với hi vọng một người nào đó biết được tông tích của ông, ở đâu hoặc sống chết ra sao. - Cha cô là người Việt Nam? - Tôi được sinh ra ở Việt Nam. Mẹ ẵm về Pháp lúc tôi mới lên hai. Người đàn ông đứng chăm chú nghe câu chuyện kể. Ông không tin đôi tai mình đang nghe những điều trong nhiều năm qua ông vẫn thường nghĩ về mỗi lần nhớ tới người bạn thất lạc. Có bao nhiêu nữ y tá phục vụ trên tàu bệnh viện Hope ở Ðà Nẵng là người yêu của một thanh niên Việt Nam? Hình ảnh cô bé gái tóc tơ vàng óng bước chập chững trên bãi tắm Mỹ Khê đông người những ngày hè năm sáu chín hiện ra trước mắt rõ ràng như thật. Khuôn mặt búp bế lớn dần rồi trong một
chớp mắt vụt biến vào đôi mắt nâu thẳm Ðông Phương đang rưng rưng kể chuyện đời mình. - Ðây là hình ảnh duy nhất của cha. Tấm hình nhỏ quá cũ tôi phải ép plastic để khỏi bị rách. Người đàn ông lòng ngập tràn xúc động nhìn tấm hình, mắt hoa lên. Ông chỉ vào người thanh niên đứng cạnh cha mẹ cô gái, run giọng nói: - Tôi là bạn rất thân của ba mẹ cháu, Suzanne và Lộc. Người đàn bà ôm chầm người bạn cũ của cha mình, mắt nhòa lệ hân hoan. - Cha tôi bây giờ ở đâu? Xin ông cho tôi biết ngay đi! - Tôi cũng không may mắn gì hơn. Sau năm bảy lăm, chúng tôi bị tập trung cải tạo ở những trại khác nhau nên thất lạc nhau từ đó. Sau khi vượt biên qua đây, tôi dọ hỏi kiếm tìm mãi mà vẫn chưa ra tông tích. Gần đây nghe có người gặp đâu đó trên một vùng kinh tế mới ở Tây Nguyên. Họ bước về phía sân thượng cuối dãy hành lang. Hàng chậu hoa bao quanh khoảng
sân rực rỡ từng chùm hải đường, linh lan, lung lay cơn gió mùa hè. Buổi chiều đang về trên khúc sông Mississipi êm đềm lượn quanh khuôn viên trường Ðại Học. Mây trôi lặng lờ trong bóng nước thẳm xanh. Hai người đứng im lìm cúi nhìn dòng nước trôi xa rồi lẩn khuất đâu đó sau hàng cây đang mệt nhoài bên bờ đứng đợi. Mẹ mất vào mùa hè cháu tốt nghiệp trung học. Những năm cuối đời, mẹ sống một mình trong viện tâm thần. Giữa những cơn say, người cha ghẻ thỉnh thoảng chở cháu vào thăm mẹ. Gặp khi tỉnh táo mẹ con ngồi nói chuyện xưa những ngày cháu còn bé bỏng. Mắt mẹ đẹp lạ thường những giây phút đó. Còn thường thì mẹ ngồi trên chiếc xe lăn. Dáng mẹ gầy còm trong trang phục nhà thương, đôi mắt ngu ngơ buồn như khóc. Cháu càng xúc động hơn khi nhìn những bệnh nhân khác đang ngây dại cười đùa quanh mẹ. Có lẽ ngay cả trong thế giới mê lú riêng xa của mình, mẹ cũng chẳng có gì vui. Thu vén hình ảnh mẹ trong tim, cháu từ bỏ khu ngoại ô tăm tối không một ngoái nhìn. Tiếc rẻ chi xóm nhà ổ chuột. Từng đêm, ánh đèn đường vàng úa lay lắt bước chân người đàn ông xiêu đổ cơn say trở về nhà từ mấy quán rượu tồi. Cháu muốn sống trọn vẹn cho giấc mơ của mình và xin được chết với màu hi vọng còn tươi trong từng hơi thở chót. Nhớ mẹ, cháu muốn tìm đến cõi mơ của bà, gặp gỡ con người ở đó. Cháu muốn tìm gặp người đã với mẹ sống hết một thời yêu thương. Cháu muốn hiểu hơn về mẹ mình. Người đàn bà đã có lần ra đi cho giấc mơ mình, đã làm những điều nhân bản. Mẹ đã yêu thương và đã sợ sệt
nghi nan. Cháu muốn tìm biết huyền diệu nào ở cõi vời vợi Ðông Dương đó đã khiến mẹ ngoái trông để rồi điêu linh thất vọng trên chính quê hương mình. - Cháu biết tên Việt của mình không? Người đàn bà gật đầu. - Hà Khê. Cháu thương âm thanh tên mình trong từng cơn mơ có mẹ về vẫy gọi. - Ba mẹ cháu đã nhường cho tôi hân hạnh lớn nhất của họ. Nếu phận người là chuỗi dài tiếp nối của từng nỗi tình cờ thì Hà Khê, tên cháu, đã đến thật tình cờ... Vào một buổi trưa cuối mùa hè, Suzanne và Lộc đến thăm người bạn trẻ lúc đó ở trọ gần một bến đò ngoại ô. Căn gác mái tôn nóng hâm hấp. Người bạn nhìn Lộc vừa quạt vừa vuốt ve cái bụng tròn thai đã nói với Suzanne. Không gì đẹp huyền diệu bằng nét mệt mỏi của người sắp làm mẹ. Cô nữ y tá trẻ đẹp người Pháp đã âu yếm cầm tay người yêu nói đùa với bạn. - Ðừng vì nét đẹp huyền diệu đó mà bắt chước gã Zorba hoang đàng này biến đổi
các cô gái thành mẹ thì...mệt... lắm. Bởi tôi có nợ nần với anh chàng nên đành chịu. Lộc nhìn người yêu, cười không nói, đôi mắt sâu đằm thắm. Lần đầu tiên trong đời mình, người bạn trẻ biết được đôi mắt hạnh phúc đẹp đến dường bao. Những đôi mắt màu hi vọng. Nàng ngồi lắng nghe tiếng hò ru con từ dưới bến đò vọng lên. Kim Liên ơi hỡi Kim Liên. Ðẩy xe cho chị qua miền hà khê... Nàng thích thú lắng nghe Lộc giải thích ý nghĩa bài hát ru con. Vần thơ cũ mộc mạc mà sâu đậm nghĩa tình đã đi vào lòng nhân gian từ nhiều thế hệ và nuôi lớn hồn người. Người đàn bà đã tìm đến tận đầu nhành sông ngọn suối của giấc mơ riêng mình bằng đôi cánh tình yêu diệu kỳ. Hà Khê. Âm thanh xao xuyến tiếng ru hời trên dòng sông trưa đã thành lời gọi nâng niu đứa con yêu sắp sửa chào đời. - Chỉ lúc mẹ con với nhau mẹ mới gọi cháu Hà Khê, ngoài ra thì theo tên chính thức Lily. - Kim Liên. Lily. Mẹ vẫn nhớ tới Hà Khê. Bà chỉ mong muốn con mình sống đời ấm êm hơn mẹ. Kim Liên chỉ thoáng bước qua vùng trắc trở để rồi trở thành hoàng hậu của một vương quốc.
Trải ánh mắt dài theo dòng sông trôi trong bóng chiều, người đàn ông chậm rãi kể cho con gái bạn mình nghe phần đời đầy tai ương mà ông đã trải qua. Hạnh phúc, khổ đau, đày đọa, chia xa, mong ngóng. Từng đêm tù, giọt ngắn giọt dài cơn mưa nguồn, hốt hoảng bàn tay vuốt mặt tưởng đã dột nát cơn mơ cuối đời mình. Tranh sống trên vùng đất tạm dung, giữa ngày dài làm việc hay đêm trắng học hành bỗng có khi bàng hoàng thấy hồn mình khô cằn nứt nẻ như dòng suối khô mùa hạn. Tình nghĩa vợ chồng, gia đình, bằng hữu, sắc màu kỷ niệm đã là giọt nước chắt chiu khơi lại suối nguồn hi vọng. Kỷ niệm tình yêu tình bạn là ly trà cúc ấm buổi chiều đông, là dấu chân nồng nàn cát trắng bên dòng sông trưa ầu ơi tiếng mẹ. Kỷ niệm đã giúp hồn mình nguôi ngoai nỗi sầu xa xứ. - Ðã có khi nào cháu cảm thấy thất vọng muốn bỏ cuộc kiếm tìm? - Ba năm trước...cháu đã tìm về. Ðứng trên bến đò Hà Thân. Hình ảnh chiếc tàu bệnh viện Hope neo giữa dòng sông hiện ra trước mắt tưởng như thật. Bong tàu vắng không một bóng người. Mẹ đã mất. Cha vẫn biệt tăm. Bờ sông trưa vắng ngắt. Từng cánh hoa sắc đỏ rụng rời tan tác trôi theo dòng nước. Cháu cảm thấy mình thực sự bơ vơ và bất hạnh. Cháu đã òa lên khóc nức nở như một đứa trẻ.
- Nhưng rồi... - Hình ảnh mẹ u uẩn ăn năn ngày còn sống. Ngón tay mẹ vô hồn vẫn giữ chặt tấm hình buổi chiều cuối đời. Người đàn bà trao cho bạn cha mình tấm hình cũ. Cháu đã bỏ khu xóm tồi tàn mà đi nhưng quá khứ vẫn quằn quại đâu đó. Gần đến độ cháu vẫn thấy được những sợi gân máu đỏ đục trong mắt của người cha ghẻ say rượu vô luân. Cháu muốn hiểu mẹ mình hơn để được yên lòng và tha thứ. - Là bạn cũ của họ, hi vọng ông có thể giúp cháu hiểu thêm mẹ phần nào. - Cha cháu là người quạt cho mẹ mát buổi trưa hè, vỗ về bụng mẹ tròn căng cháu thai nhi mà kể chuyện hà khê. Là chứng nhân của một mối tình, tôi sẽ kể cháu nghe những điều trông thấy, không phải để đau đớn lòng mà để vỗ về chính mình tang thương băng hoại. - Ông đã trở về? Người đàn ông lắc đầu. - Vẫn còn là một dự tính. Không gì buồn hơn nỗi nhớ nhà nhưng vì thân thế cũ của mình tôi còn ngại ngần chuyện trở về.
Có đêm nằm mơ về nhà. Giật mình thức giấc, mắt vẫn mở trừng vì tiếng sóng vỗ mạn đò nghe thật thà như sự run rẩy của thân xác. Trong hoang mang tôi thèm được trở về để thấy dấu chân mình trẻ thơ bước đùa theo triền cát sau buổi triều dâng trắng mịn chiêm bao, vi vu cơn gió lùa rối bời tơ tóc. - Hay là chúng ta cùng trở về. Cháu tin là ông sẽ giúp tìm được cha cháu. Ít ra cháu sẽ không cảm thấy mình bơ vơ. Khu phố bên kia sông vừa lên đèn. Vùng ánh sáng trên nóc thành phố pha ráng chiều đỏ hồng lên như đang giữa hừng đông. Người đàn ông gật đầu, mắt ngời vui. - - Ừ, chúng ta hãy cùng trở về... Ôi Suzanne, Suzanne ngàn năm... Tuổi thơ của Suzanne chẳng có gì vui. Mẹ Suzanne từ chối gia thế, bỏ nhà sống chung với một người lính viễn chinh ở Ðông Dương về. Nét phong trần của gã cựu
tù binh chiến trường Ðiện Biên Phủ và câu chuyện chiến tranh thương tâm đã làm xiêu lòng cô gái làm việc tại cơ quan xã hội nơi hắn vẫn đến nhận lãnh trợ cấp. Suzanne lớn lên với hình ảnh anh-hùng-nạn-nhân ở cha và sự ân hận im lìm nào đó nơi mẹ. Anh hùng hay nạn nhân, gã lính lê dương cũ vẫn phải làm việc nặng nhọc ở bến tàu để kiếm sống. Mỗi cuối ngày hắn vẫn ba hoa ở mấy quán rượu rẻ tiền trước khi chập choạng bước về nhà. Cảnh gia đình sống chật vật trong khu xóm ngoại ô tồi tàn phản ánh phần nào một nước Pháp, kiệt quệ sau chiến tranh, đang loay hoay với sự tranh chấp ý thức về giá trị nhân bản cũ mới. Giữa những cơn say, người cha nếu không dài dòng kể lể câu chuyện khai hóa Ðông Dương sáo mòn thì cũng làm phiền người nghe về những oán trách cũ kỹ. Nước Pháp đã bỏ cuộc nên ông phải bị thua trận chịu cảnh tù đày. Suzanne nở dạ mỗi lần thấy mẹ không giữ được im lặng phải tranh cãi với cha. Mẹ nói về một nước Pháp mâu thuẫn với chính mình, đi chiếm đóng và bị chiếm đóng, thực-dân, phát-xít, đồng-minh, cọng-sản, tự-do, sự tranh chấp về ý thức nhân bản mà người Pháp phải đối đầu. Nhìn người cha đuối lý xô cửa bỏ đi tìm quán rượu, mẹ giận dữ nói với theo. - Ừ, tìm rượu mà uống cho say đi! Say sưa ông chỉ là tên lính viễn chinh ba hoa. Lúc tỉnh táo ông là một tên thực dân hủ lậu đáng nguyền rủa.
Lần cuối cùng người cha bỏ đi hẳn không về lúc Suzanne vừa lên trung học. Mẹ cũng chẳng buồn tìm kiếm. Nhiều năm trôi qua, thỉnh thoảng chỉ là những tờ thư hứa hẹn viển vông người cha viết từ nhiều nơi khác nhau đâu đó tận Bắc Phi. Ngày nhận được tin chồng làm lính đánh thuê bị giết chết ở Algérie, mẹ đứng lặng nhìn khung trời tuyết giăng trắng xóa rồi xô cửa tìm ra quán rượu đầu xóm. Trong cơn say mồ côi bà ngồi im lìm nhỏ lệ thương xót người đã thô bạo bước qua giẫm nát khu vườn thanh xuân đời mình. Dìu mẹ về nhà, Suzanne cảm thấy thương mẹ vô cùng. Nàng tự trách sao lòng chẳng mấy buồn phiền khi hay tin người cha phóng đãng đã qua đời. Tại sao con người mãi thù hận chém giết nhau? Suzanne suy nghĩ nhiều về cuộc chiến tranh khốc liệt vẫn tiếp diễn ở Ðông Dương. Trong cánh rừng nhiệt đới xa vời đó, con người đang nhân danh chủ nghĩa, ý thức hệ, tự do, cơm áo để dấy động cuộc điêu linh. Mối thương tâm về sự chết chóc thảm khốc của nạn nhân chiến tranh vô tội khiến nàng băn khoăn muốn làm một điều gì để thoa dịu phần nào nỗi đau con người. Cô gái chưa tròn hai mươi đã từ giã mẹ đi về phía giấc mơ đời đang vẫy gọi. Cô đến với Ðông Dương. Khu bệnh xá từ thiện cất bên bờ dòng sông ôm quanh thị trấn miền núi Tây Nguyên đón chào Suzanne đến như một tia nắng rực rỡ. Cô gái người Pháp, tóc như tơ vàng óng ánh, nói cười làm việc giữa nhóm dì phước đầu vấn khăn nghiêm
trang trong chiếc áo dòng tu luộm thuộm màu xanh nước biển đã làm khu bệnh xá vui tươi hẳn lên. Ðám học trò Kinh Thượng lao xao quấn quít theo nàng như bầy chim non trên đường đến lớp. Trường trung học, nơi nàng tình nguyện dạy sinh ngữ, cùng với ngôi chủng viện tọa lạc một vùng đất lớn ở đầu con dốc cao nhất thị xã. Dọc theo hai bên con lộ rải đá, từng bụi hoa hoàng anh khoe sắc bên những giàn bông pháo đỏ rực như lửa. Cuối con dốc khiêm nhường khu bệnh xá ẩn mình sau rẩy cà phê xanh lá bạt ngàn. Xa xa khúc sông Dakla cạn lòng lô nhô đá. Khu buôn làng bên kia sông se sắt từng vệt khói lam vương vấn sớm chiều. Rải rác quanh thị trấn những ngôi giáo đường được xây dựng từ đầu thế kỷ bề thế vươn cao. Màu trắng tháp chuông hằn rõ lên nền xám xanh của lớp lớp núi rừng bao quanh vùng thung lũng trù phú. Ở đây hầu hết những công trình kiến trúc đều do người Pháp xây dựng từ những ngày thuộc địa cũ. Tất cả tuy cũ kỹ vẫn còn nét tinh tế cầu kỳ. Lính viễn chinh mới đang bận rộn xây lập cầu đường cho nhu cầu chiến tranh, vội vã mà chắc chắn. Ngày Suzanne đến thị trấn, cây cầu sắt mới bắc qua sông nối liền con tỉnh lộ huyết mạch với vùng duyên hải vừa hoàn thành. Toán lính Mỹ nhường lối cho nàng, vẫy tay chào. Nàng nghĩ đến hàng trăm ngàn người lính Pháp trong đó có cha cô mấy chục năm trước và những người lính trẻ trung ồn ào quanh nàng bây giờ. Trong hoàn cảnh nào cha cô đã trở thành tàn nhẫn thô bạo? Khi nào thì bàn tay những
thanh niên trạc tuổi nàng sẽ phải nhúng chàm chiến tranh chai đá vô luân? Ý nghĩ đến như một nỗi buồn. Tiếng cười đùa của bầy học trò nhỏ sau buổi học, ánh mắt hi vọng của bà mẹ chờ con ở bệnh xá đã giúp Suzanne bình thản hơn trong sự nghĩ suy. Có lẽ sự gần gũi với thiên nhiên đã giúp con người ở đây tìm thấy được hy vọng trong cuộc sống bất ổn thường trực. Niềm hạnh phúc đơn giản như tiếng cười giòn tan của bầy sơn nữ tắm khỏa thân trên sông. Họ để lại nhọc nhằn cho nước cuốn trôi trước khi trở về buôn làng bập bùng bếp lửa chiều. Nàng nhắm mắt lắng nghe thân xác mình phơi mở theo dòng nước lao xao sóng. Chuỗi cười nhấp nhô theo bước chân bầy con gái Rhadé trên đường về thôn bản mơn man ý nghĩ nàng rạo rực khuôn ngực trần căng dáng núi và mắt ai là lạ đáy hồ mơ. Cùng dạy với Suzanne là một chủng sinh. Anh nói lưu loát hai sinh ngữ Anh Pháp nên được chủng viện phái đến để giúp nàng trong việc giảng dạy. Anh đến lớp trầm lặng, nhỏ nhẹ, rồi nhẹ nhàng đi như bóng. Ðôi mắt nâu trong sáng mở to chăm chú mà dịu dàng. Không hiểu vì chiếc áo dòng đen cách biệt đạo đời hay vì dáng vẻ nghiêm trang của người thanh niên, Suzanne chưa hề dám nhìn chàng lâu hơn một chớp mắt mà không khỏi bối rối. Có lần, sau lớp học, nàng đánh bạo hỏi người chủng sinh về một hương thơm lạ thoang thoảng đâu đó rất gần. Lộc, tên người chủng sinh, mỉm cười nhỏ nhẹ giải thích. Trước sân chủng viện có một cây ngọc lan lâu năm. Ðang mùa hoa, chàng có thói quen ngắt vài cánh bỏ vào túi trên
đường đến lớp. - Cho bớt nhớ nhà. Cây ngọc lan trước sân nhà có lẽ cũng đang nở. Mẹ tôi thường hái hoa thả vào nước để giữ hương. Từ đó trên bàn cô giáo luôn luôn có vài cánh ngọc lan phơn phớt mùi hương. Ðôi mắt người thanh niên như dịu dàng hơn. Ánh mắt đầm ấm như từng viên cuội trắng rơi lắng vào giấc mơ nàng làm bừng lên nỗi đam mê diệu kỳ. Ðôi khi trong mơ chiếc áo dòng tu đã trở thành chiếc bị phù thủy khổng lồ đen ám phủ chụp lấy nàng, khó thở và buồn bã. Ngày trước tuần lễ tĩnh tâm, người chủng sinh mang đến lớp nhiều hoa ngọc lan thả trong ly nước. Chàng nhìn những cánh hoa trong nước lạnh tần ngần. - Ðã cuối mùa hoa rồi. Không biết mấy nụ bông cuối này giữ thơm được bao lâu. Nhìn theo người thanh niên trong chiếc áo dòng đen cúi đầu bước đi dưới bóng cây ngọc lan, Suzanne chợt biết mình đã yêu và muốn khóc. Trong tim nàng vừa nở nụ hoa yêu màu tinh khiết lưu hương. Tuần lễ cấm phòng dài như một hình phạt. Khoảng sân trước chủng viện thênh thang nỗi buồn sa mạc kéo dài hoang vắng vào trong lớp học. Ở bệnh xá, nàng im
lìm làm việc chờ ngày qua. Tuần qua. Buổi sáng khi một nữ tu người Rhadé đến lớp tự giới thiệu sẽ thay thế Lộc, nàng phải cố gắng trấn tĩnh để khỏi bật ra tiếng kêu thương. Cội ngọc lan giữa sân nắng chủng viện đứng bơ vơ như một ốc đảo xa vời. Suzanne xin nghỉ dạy. Nàng tìm cách bận rộn với công việc bệnh xá để tìm quên. Nỗi sầu vẫn đến trong từng giấc mơ cay nghiệt chiếc áo dòng tu đen màu khổ hạnh dang rộng như cánh dơi phủ chụp. Buồn lẽo đẽo theo từng bước chân hoang vu trên bãi sông chiều khô ròng con nước. Buồn vương trên xao xác tiếng cười sơn nữ. Buồn lã ngọn khói chiều. Người dì phước trẻ tuổi ngỡ ngàng nhìn Suzanne-tươi-như-nắng đang quỳ khóc trong nhà nguyện bệnh xá, ân cần khuyên hỏi. Giữa những dòng lệ, nàng trải lòng mình với người bạn nữ tu đang xúc động lắng nghe. Suzanne từ giã thị trấn cao nguyên xin về phục vụ dưới tàu bệnh viện Hope ở Ðà nẵng. Nàng đành đi xa để giúp người chủng sinh sống trọn với lời khấn nguyện như Mẹ Bề Trên đã khuyên bảo. Tàu bệnh viện đông nghẹt nạn nhân chiến tranh, hầu hết là đàn bà trẻ em, từ những quận lỵ xa thuộc tỉnh Quảng Nam. Suzanne quá bận rộn với việc săn sóc bệnh nhân không còn thì giờ nhiều cho nỗi buồn riêng. Sau giờ làm việc nàng chẳng thiết chuyện đi thăm thành phố. Nàng đứng trên bong tàu nhìn ngóng mông lung. Bờ sông mát rượi hàng cây xanh bóng lá. Thân cành như cánh tay vươn dài sa
xuống tận mặt nước, lác đác nụ hoa đỏ đầu mùa. Từng cơn gió đượm mùi biển nồng nàn lướt trên mặt sông làm sóng lao xao. Ngược phía thượng dòng, chiếc cầu sắt mang tên của một bại tướng người Pháp đen đúa bắc qua sông, thấp thoáng đoàn xe nhà binh chạy về phía bán đảo. Từng chiều tàu nhổ neo chạy ra cửa biển, ở lại qua đêm để phòng khi cọng-sản pháo kích vào thành phố. Mỗi buổi sáng, chuyến hải hành ngắn từ cửa biển về lại phố đã mang đến cho Suzanne chút bâng khuâng náo nức trở về. Thành phố tan giới nghiêm thức dậy cùng chuyến phà sớm nôn nóng qua sông. Trên bến xa lạ người lên kẻ xuống, tấp nập đến trường đi chợ. Ước mơ về một dáng người quen thuộc bên bờ đứng đợi đã không xảy ra vào những buổi sáng có trong sự thật. Nàng thở dài tự nhủ lòng. Thế rồi bức thư Lộc viết do một người bạn tìm trao khiến cơn mơ không tưởng của nàng đã thành sự thật. Người sinh viên trẻ cho biết Lộc bỏ chủng viện về nhà ở thành phố này từ mấy hôm nay. Ngày nào Lộc cũng ra bờ sông muốn tìm gặp nhưng ngại ngần Suzanne không chịu tiếp. Nàng tươi cười bắt tay người bạn mới, lòng vui rộn rã như tiếng máy chiếc xuồng đang nhảy sóng đưa họ vào bờ. Người thanh niên đứng đó cao vời. Ðôi mắt sâu trìu mến nhìn mắt người yêu long lanh giọt lệ hân hoan. Họ chẳng có gì để phải hối tiếc, phân bua hoặc giải thích cho nhau. Chiếc áo dòng tu màu đen ám đã được xếp ngay ngắn trên đầu giường trong căn phòng chủng viện khóa chặt. Chàng đã lựa chọn chỉ yêu một người. Nàng đã từ
lâu thương thêm một người với thứ tình cảm diệu kỳ khác. Thôi hãy quên đi khu rừng nhiệt đới độc hiểm thuộc địa cũ của người cha lang bạc đã qua đời. Giữa cõi Ðông Dương máu lửa vừa mọc lên khoảnh rừng địa đàng, lá cỏ êm đềm đủ chỗ nằm cho hai kẻ yêu nhau. Ðôi tình nhân đi vào mùa hè của đất trời của tình yêu bằng tay ôm bịn rịn, môi háo hức hôn và những rung cảm tuyệt vời thiệt thà da thịt. Ðứa con tình yêu được cưu mang và ra đời trong yêu thương chắt chiu của cha mẹ và bạn bè. Ðiệu hò Lục Vân Tiên trên bến sông trưa là gợi ý tình cờ cho người bạn của cha mẹ đặt tên bé Hà Khê. Tên đẹp mà buồn như vọng âm lời tiên tri trắc trở quan san của một mối tình từ buổi suối khe. Không lâu sau mùa hè cha mẹ bạn bè hạnh phúc nhìn bé Hà Khê chập chững nô đùa trên bãi Mỹ Khê, Lộc phải vào lính. Chàng từ chối lời nài nỉ của người yêu, theo nàng đưa con về Pháp để tránh chuyện gươm đao. Nàng nghĩ đến người cha chết trong chiến tranh và những điều đến với ông trước đó. Sự biến đổi của con người từ những thói quen học được trên chiến trường tồi tệ, giết hay bị giết, đã làm họ trở nên tàn ác vô tâm. Nàng rùng mình nghĩ đến hình ảnh khổ sở đau đớn của nạn nhân chiến tranh mà nàng săn sóc cứu giúp hằng ngày. Suzanne lo sợ một ngày nào đó chính mình và con sẽ trở thành nạn nhân của của cuộc chiến tranh. Nàng đã đến với Ðông Dương với niềm suy tưởng của người đi lau nước mắt. Vì yêu Lộc nàng sẽ hy sinh để được gần gũi chia xẻ vui buồn gian khổ với người yêu nhưng tương lai của bé Hà Khê phải là biên giới cuối cùng cho bất cứ sự hy sinh nào
khác. Lần cuối cùng Suzanne đưa con đi thăm Lộc trong một vùng giao tranh. Chàng không nói nhiều, đôi mắt sâu trong sáng tuy đăm chiêu đã ngời lên một cả quyết nào đó nàng không thể nào hiểu được. Chỉ cảm nhận được nó để cảm thấy điếng lòng. Lộc bồng bé Hà Khê, vuốt ve mái tóc con vàng óng như tơ. - Ðôi mắt con giống anh, chắc lớn lên cứng đầu lắm. Chàng lau khô đôi mắt nhòa lệ của người yêu. Họ ôm nhau thật lâu. Thời gian ngừng trôi rồi chìm sâu trong chới với chia ly. - Em gắng đem bé Hà Khê đến thăm Mẹ trước khi đi. Ðang mùa hoa, cây ngọc lan trước nhà có lẽ đang nở hoa. Lộc cúi đầu quay bước. Suzanne bồng con, tan nát cõi lòng, nhìn theo bóng dáng người yêu lầm lũi bước đi trên con đường trở ra mặt trận. Lời người kể chuyện: Không lâu sau buổi hạnh ngộ tình cờ, Hà Khê và người bạn của cha mình cùng trở về Việt Nam và tìm gặp được người thân.
Sau mấy năm cải tạo, Lộc rời Ðà Nẵng đưa mẹ lên sống ở thị trấn cao nguyên nơi ông gặp Suzanne lần đầu tiên. Sau một cơn bệnh nặng đôi mắt Lộc đã mất thị lực. Tuy mù lòa, ông đã chú tâm học hỏi và đạt được trình độ cao trong lãnh vực dùng nhân điện để chửa bệnh từ thiện cho đồng bào trong vùng. Ba mươi năm trước, Lộc đã cởi bỏ chiếc áo dòng tu và chối bỏ lời khấn nguyện với Thiên Chúa để chỉ yêu một người. Lộc đã quay về. Với trái tim nhân bản thiết tha, ông đang mang lại niềm tin và hy vọng cho rất nhiều người. Hà Khê và người bạn của Lộc tìm đến ngôi nhà nhỏ bên dòng sông Dakla giữa lúc ông đang bận chửa bệnh cho dân. Nghe lời Bà Nội, Hà Khê và người bạn đã dằn cơn xúc động ngồi chờ ông trước sân nhà. Người bạn của Lộc đã hỏi Hà Khê nghĩ thế nào về phương cách chửa bệnh bằng nhân điện với cái nhìn của một bác sĩ Tây Y. Hà Khê trả lời ông bằng nhiều câu hỏi. Có lẽ chú đã thấy những đôi mắt tràn đầy tin tưởng và hy vọng của đám đông bệnh nhân đang chờ? Cháu còn phải học hỏi nhiều. Có điều gì giá trị hơn là mang hy vọng đến cho con người? Nhìn được đôi mắt cha rồi, nay cháu biết chắc rằng mình có đôi mắt đẹp. Ðôi mắt màu nâu quyến luyến Ðông Phương. Ðôi mắt màu hi vọng