1984: phần 1

Mục Lục<br /> Phần I<br /> I.<br /> II.<br /> III.<br /> IV.<br /> V.<br /> VI.<br /> VII.<br /> VIII.<br /> PHẦN II<br /> I.<br /> II.<br /> III.<br /> IV.<br /> V.<br /> VI.<br /> VII.<br /> VIII.<br /> IX.<br /> X.<br /> Phần III<br /> I.<br /> II.<br /> III.<br /> IV.<br /> V.<br /> VI.<br /> Phụ lục<br /> <br />  Phần I <br /> <br /> I. <br /> <br /> Đấy là một ngày tháng tư, trời quang mây tạnh, khá lạnh, đồng hồ điểm<br /> mười ba tiếng. Cằm thu vào tận ngực để tránh cơn gió rét cắt da, Winston<br /> Smith vội vã chui tọt qua cánh cửa kính khu chung cư Chiến Thắng, thế mà<br /> vẫn không ngăn được đám bụi cát cuộn vào theo. <br /> <br /> Tiền sảnh sặc mùi bắp cải luộc và mùi thảm cũ, mốc meo. Trên tường, đối<br /> diện ngay lối vào là một bức tranh to, nhiều màu; phải nói là quá to so với<br /> căn phòng. Đấy là bức vẽ một khuôn mặt rộng hơn một mét, khuôn mặt một<br /> người đàn ông tuổi chừng bốn lăm, râu rậm, thô, có sức lôi cuốn. Winston<br /> bước về phía cầu thang. Thử thang máy làm gì cho phí công. Ngay cả những<br /> lúc thuận lợi nhất nó cũng ít khi làm việc, còn lúc này lại giữa ban ngày, tất<br /> nhiên điện đã bị cúp rồi. Đây là một phần của phong trào tiết kiệm vì người<br /> ta đang chuẩn bị cho tuần lễ Hận Thù. Winston phải leo lên bảy tầng lầu, anh<br /> ta đã sang tuổi bốn mươi lại bị loét do giãn tĩnh mạch bên trên mắt cá chân<br /> nên đi rất chậm, phải dừng lại nghỉ mấy lần. Trên tường đối diện với mỗi<br /> chiếu nghỉ lại có một bức vẽ khuôn mặt người đàn ông nọ. Các bức tranh<br /> đều được vẽ rất khéo, đứng ở đâu ta cũng thấy đôi mắt người trong tranh<br /> đang nhìn chằm chằm vào mình. ANH CẢ ĐANG QUAN SÁT BẠN - dưới<br /> mỗi bức tranh đều có hàng chữ như thế. <br /> <br /> Trong phòng một giọng du dương đang nói về việc sản xuất gang, có dẫn cả<br /> các số liệu. Tiếng nói phát ra từ một tấm kim loại gắn chặt vào bức tường<br /> bên phải, trông như một chiếc gương mờ. Winston vặn núm loa, tiếng nói có<br /> nhỏ đi, nhưng vẫn rõ. Cái máy này (gọi là màn vô tuyến) có thể điều chỉnh<br /> cho nhỏ đi nhưng không thể nào tắt hẳn được. Winston đi về phía cửa sổ;<br /> vốn đã gầy lại mặc đảng phục nên trông anh càng có vẻ ốm o hơn. Tóc anh<br /> màu sáng, khuôn mặt ửng đỏ đẩy vảy tróc do xà phòng kém chất lượng, do<br /> <br /> dao cạo cùn và vì mùa đông hanh khô vừa kết thúc. <br /> <br /> Bên ngoài trời còn lạnh lắm. Khắp nơi, bụi và giấy vụn bị gió cuốn thành<br /> những vòng xoáy bay tứ tung trên mặt đất và mặc dù có nắng, bầu trời rất<br /> xanh nhưng bao trùm lên tất cả, nếu không kể những tấm biểu ngữ, vẫn là<br /> một màu xám chán ngắt. Góc phố nào cũng có tranh vẽ khuôn mặt người đàn<br /> ông rậm râu nọ. Bức tường căn nhà đối diện cũng có. ANH CẢ ĐANG<br /> QUAN SÁT BẠN - hàng chữ bên dưới ghi như thế và đôi mắt đen của ông<br /> ta đang nhìm chằm chằm vào Winston. Phía dưới bức tranh, vắt ngang qua<br /> phố là một biểu ngữ đã bị đứt một góc, bay phất phơ trước gió, chữ<br /> CHUANH ghi trên đó đôi lúc bị cái góc rách che không thể nhìn rõ được.<br /> Phía xa, một chiếc trực thăng đang luồn lách giữa các mái nhà, có lúc trông<br /> nó như treo nguyên một chỗ hệt như một con nhặng xanh, sau đó nó bỗng<br /> bay vút theo một đường cong và biến mất. Đấy là máy bay cảnh sát, họ tuần<br /> tra bằng cách nhìn qua cửa sổ nhà dân. Nhưng tuần tra thì không đáng ngại.<br /> Đáng ngại là Cảnh Sát Tư Tưởng cơ. <br /> <br /> Sau lưng Winston màn vô tuyến vẫn tiếp tục câu chuyện về luyện gang và<br /> việc hoàn thành kế hoạch ba năm lần thứ chín. Màn vô tuyến còn làm việc<br /> thu và phát nữa. Chỉ cần Winston nói, nếu không quá nhỏ như kiểu thì thầm,<br /> thì màn vô tuyến sẽ thu và truyền đi ngay lập tức, hơn nữa nếu đứng trong<br /> vùng quan sát của màn vô tuyến thì anh không chỉ bị nghe lén mà còn bị<br /> nhìn trộm nữa. Tất nhiên không ai biết là có thật sự bị theo dõi hay không.<br /> Cảnh Sát Tư Tưởng theo dõi thường xuyên hay theo thời gian biểu nào thì<br /> không ai rõ, chỉ có thể đoán mò mà thôi. Không loại trừ khả năng là họ theo<br /> dõi tất cả mọi người suốt ngày đêm. Không ai dám chắc, nhưng chắc chắn là<br /> họ có thể theo dõi bất kì ai vào bất kì lúc nào họ muốn. Người ta buộc phải<br /> sống, mà quả thật họ đã sống, theo thói quen đã trở thành bản năng rằng lời<br /> nói nào cũng có thể bị nghe lén và khi còn ánh sáng thì hành động nào cũng<br /> có thể bị theo dõi. <br /> <br /> Winston quay lưng lại phía màn vô tuyến. Thế an toàn hơn, dù anh biết rằng<br /> chỉ cần nhìn lưng người ta cũng có thể phát hiện được khối thứ. Bên ngoài<br /> cửa sổ, cách đây khoảng một cây số lừng lững một toà nhà màu trắng nổi lên<br /> <br /> giữa khung cảnh xám ngoét của thành phố, đấy là toà nhà Bộ Sự Thật, nơi<br /> anh làm việc. London, thành phố quan trọng nhất của Đường Bay I, thành<br /> phố đông dân thứ ba của Oceania trông như thế đấy, ý nghĩ pha chút khinh bỉ<br /> mơ hồ vụt lướt qua đầu Winston. Anh cố nhớ lại thời niên thiếu, lúc đó<br /> London cũng như thế này ư? Lúc nào cũng là những ngôi nhà có từ thế kỉ<br /> XIX cũ nát, phải chống bằng cột gỗ, cửa sổ táp giấy các tông, mái lợp tôn<br /> sóng và tường những khu vườn thì nghiêng ngả như say rượu như thế này ư?<br /> Lúc nào cũng có những hố bom đầy bụi vữa với những cây liễu đang cố<br /> vươn mình lên khỏi đám xà bần và những khoảng trống do bom phát quang,<br /> trên đó là những dãy nhà gỗ trông như chuồng gà thế kia ư? Nhưng hoá ra vô<br /> ích, anh chẳng thể nhớ được gì, ngoài những tấm áp-phích sáng nhấp nháy<br /> trên nền không màu và thường là rất khó hiểu. <br /> <br /> Bộ Sự Thật, nói theo Ngômo [1] là Bôta trông khác hẳn những ngôi nhà<br /> xung quanh. Đấy là một cấu trúc hình kim tự tháp bằng bê tông trắng toát,<br /> tầng tầng lớp lớp, cao đến trên ba trăm mét. Từ đây có thể trông thấy ba khẩu<br /> hiệu của Đảng được kẻ rất rõ và đẹp ngay trên mặt tiền tòa nhà:<br /> CHIẾN TRANH LÀ HÒA BÌNH <br /> TỰ DO LÀ NÔ LỆ <br /> NGU DỐT LÀ SỨC MẠNH<br /> <br /> Người ta đồn rằng Bộ Sự Thật có ba ngàn phòng ở bên trên và những chi<br /> nhánh tương ứng ở dưới mặt đất nữa. Ở London còn có ba toà nhà tương tự<br /> về hình dáng và kích thước như thế. Chúng cao hơn hẳn các toà nhà xung<br /> quanh nên từ nóc chung cư Chiến Thắng có thể trông thấy cả bốn cái. Đấy là<br /> tổng hành dinh của bốn Bộ, bộ máy của chính phủ nằm trong bốn toà nhà<br /> này. Bộ Sự Thật theo dõi lĩnh vực tin tức, giải trí, giáo dục và nghệ thuật. Bộ<br /> Hòa Bình theo dõi lĩnh vực chiến tranh. Bộ Tình Yêu theo dõi lĩnh vực trật<br /> tự và luật pháp. Bộ Ấm No theo dõi lĩnh vực kinh tế. Theo Ngômo thì đấy là<br /> các Bộ: Bôta, Bôbi, Bôti và Bôno. <br /> <br />