Đường mòn: phần 2 sài gòn

16<br /> Như hai tên lính thất trận, Wild và Lee rời sân ga, lết trên con<br /> đường đất. Bị ảo giác, Lee nghe văng vẳng tiếng đồ da kêu cót két,<br /> tiếng hàng trăm người thở hào hển. Màn mưa phùn dày đặc thêm lúc<br /> nào không hay. Tuy không nói nhưng cả hai đều ngầm thống nhất về<br /> hướng đi. Thoảng hoặc, Wild lại ngoái đầu nhìn sau lưng. Lee biết<br /> anh sốt ruột vì họ đi quá chậm. Anh luôn miệng giục:<br /> - Nhanh lên nào. Nhất định phải đi tiếp. Mình chết dí ở đây mất.<br /> Lee nắm vạt áo khoác của anh:<br /> - Đây là đâu? (hắn thều thào rồi ráng nói to hơn) Ta đang ở đâu<br /> thế này?<br /> Món tóc đen bết trên trán hắn. Mùi đồng chua chua từ vết đạn<br /> ngấm khắp cơ thể hắn và làm miệng hắn nhạt thếch. Hắn ngờ nghệch<br /> lép nhép miệng cố phân tích vị khó chịu ấy. Nó có vị thuốc nổ, vị máu<br /> và sắt thép: vị của sự bạo tàn. Hắn nhổ bọt mãi cho đến khi cổ họng<br /> bỏng rát nhưng mùi ấy vẫn bám riết lấy hắn. Nó ngấm vào hai hàm<br /> răng và cả xương hàm. Hắn hình dung lão Josef đang lồng lộn, lùng<br /> sục, đuổi gấp phía sau.<br /> Wild an ủi:<br /> - Đừng lo. Tôi sẽ chăm sóc cậu.<br /> Anh dìu hắn đi từng bước và kinh hoảng vì người hắn nhẹ bỗng,<br /> mềm như bún. Thế mới biết máu trong người bình thường có khối<br /> lượng không nhỏ. Anh tưởng nghe được tiếng xương trong người Lee<br /> va vào nhau côm cốp, giống tiếng lõi gỗ của một con rối, nhưng hóa ra<br /> đó là tiếng mấy ống thuốc moóc phin lăn qua lăn lại mỗi lúc chiếc cặp<br /> va vào chân anh. Không còn nghi ngờ gì nữa, Lee đang hấp hối. Wild<br /> có thể ngửi được mùi ấy từ cơ thể hắn. Lòng dạ anh rối bời, không<br /> biết phải làm gì. Anh dần nhận ra vài dấu hiệu quen thuộc của ngôi<br /> làng có nhà Sherman, nơi anh tá túc hơn một lần: bóng dáng một<br /> ngọn đồi xa xa, rặng thông cạnh một hàng rào gãy đổ. Wild mừng rỡ,<br /> cố rảo bước chân.<br /> <br /> Họ tiếp tục đi. Đầu Lee cúi gục, mắt dán xuống đường chỉ thỉnh<br /> thoảng mới ngẩng lên nhìn xung quanh. Lại một chốn xa lạ đang đợi<br /> hắn. Phong cảnh nông thôn thường na ná như nhau. Đường xá lổn<br /> nhổn, lầy lội. Thoảng hoặc, giày họ lún xuống bùn nghe lõm bõm. Bầu<br /> trời thấp, xám xịt soi bóng xuống ổ gà ổ trâu đầy nước. Bên phải họ<br /> có dãy núi lô xô giống đàn thú khổng lồ gối đầu nhau ngủ cạnh đường<br /> chân trời.<br /> Ngoài tiếng thở gấp trộn lẫn tiếng bước chân, cả một vùng trống<br /> trải quanh họ yên ắng lạ thường. Lee thoáng nghĩ tới khả năng một<br /> thảm họa thiên nhiên khủng khiếp vừa quét qua vùng này. Nếu không<br /> thì cả thế giới thành cánh đồng hoang chỉ sau một đêm. Chắc chắn<br /> hợp âm của hàng triệu người dù ở cách xa nhau nhưng cùng khoắng<br /> ly trà, xem truyền hình hay thì thào ngoài hành lang cũng phải khác ở<br /> đây. Họ đi qua mấy khóm cây nhỏ trụi lá. Mấy con chim nhỏ chỉ bằng<br /> nắm tay trẻ con đậu co ro trên cành khẳng khiu. Đầu óc mê mụ, hắn<br /> cố tìm một từ tả cảnh này. Thật đúng như trong mơ.<br /> GGG<br /> Hai người đi sát nhau trông như một con vật lạ kềng càng di<br /> chuyển chậm chạp. Khóm cây trần trụi trông như sơ đồ lá phổi người.<br /> Wild tưởng tượng hai người họ đang lần mò trong hệ hô hấp có sơ đồ<br /> như cánh rừng thưa. Một thế giới lạ lẫm nằm sâu trong cơ thể. Bên<br /> cạnh anh, Lee lẩm bẩm từng tiếng rời rạc, giống em bé học nói. Họ<br /> lảo đảo nhích từng chút. Wild cố giữ chặt người Lee để cả hai khỏi<br /> ngã lăn ra đất. Anh luôn miệng động viên và khích lệ.<br /> Lát sau, giữa thinh không vang lên âm thanh nho nhỏ, đều đều.<br /> Đó là tiếng ầm ầm, có thể từ một cỗ máy cực kỳ to lớn ở rất xa, đi kèm<br /> sự rung động mơ hồ của mặt đất. Lúc đầu Wild tưởng tiếng tàu chạy<br /> gần đó hay tiếng động từ sân bay. Anh dừng bước:<br /> - Cái gì thế nhỉ?<br /> - Gì cơ?<br /> - Có tiếng động kìa.<br /> Miệng Lee đắng nghét. Hắn cảm giác đó chẳng phải miệng hắn.<br /> Lee nhớ đã đọc ở đâu đó thông tin rằng nếu xoa vài nhánh tỏi vào gan<br /> <br /> bàn chân, mùi tỏi ngấm lên cả miệng. Chuyện đó có thực chăng?<br /> Chẳng lẽ giác quan của chủ nhân bộ quần áo hắn lấy trộm có thể tác<br /> động đến hắn? Hay thủ phạm là viên đạn trong người hắn?<br /> Lee lại nhổ phì phì và hoang mang khi thấy nước dãi của hắn có<br /> vẩn chút máu. Lee chỉ muốn kêu thét lên nhưng âm thanh không thể<br /> lọt ra ngoài. Lee hình dung cảm giác của một người ở rất xa quan sát<br /> Wild và hắn như hai chấm nhỏ xíu trên con đường mòn giữa vùng<br /> đồng quê trống trải. Xung quanh không một bóng người. Họ đi đâu<br /> thế này? Suốt một phút đồng hồ hắn lắng tai nghe. Tinh cầu đang thu<br /> nhỏ lại, trở thành một thứ đáng sợ bám riết bên hắn.<br /> Biết Wild đi sát cạnh mình, Lee ngại máu dính vào áo khoác của<br /> anh:<br /> - Xin lỗi anh. Tôi không chủ tâm đẩy hai ta đến hoàn cảnh này.<br /> Tôi rất tiếc.<br /> Tiếng Wild thì thào sát bên tai hắn:<br /> - Thôi nào. Ta gần đến đích rồi. Ráng đi thêm một đoạn nhé.<br /> Không xa lắm đâu.<br /> Lee chỉ ước giá được cuộn mình ngủ thiếp đi với tiếng nói khàn<br /> khàn ấy bên tai. Hắn cố quay sang nhìn mặt Wild nhưng chỉ làm cả<br /> hai suýt ngã. Wild khích lệ:<br /> - Tốt rồi. Sắp đến nơi rồi. Tôi thuộc đường mà. Chỉ lát nữa ta sẽ<br /> về đến nhà.<br /> Họ bước tiếp. Chiều dần qua, chuẩn bị nhường chỗ cho màn đêm.<br /> Tiếng động vẳng đến tai Lee không đến gần cũng không lùi xa hơn.<br /> Hình như nó không bắt nguồn từ một thứ nhất định mà lơ lửng trong<br /> không khí. Hắn mong sẽ thấy một thứ gì đó hiện ra từ khoảng xa mịt<br /> mù: chẳng hạn một máy cày hoặc xe tải. Hay đó là tiếng đoàn tàu chở<br /> họ đi đêm qua?<br /> Nhưng tịnh không có gì.<br /> Bầu khí quyển nhẹ bẫng, mong manh. Cơn mệt mỏi chụp xuống<br /> người hắn còn đi kèm với một thứ nữa. Một cảm giác còn nặng nề<br /> <br /> hơn gấp bội trỗi dậy từ góc kín trong tâm hồn hắn: nỗi tuyệt vọng<br /> cùng đứa em song sinh: hy vọng. Hắn gỡ bàn tay nắm chặt của Wild,<br /> ôm ngang người và từ từ quỵ xuống đất. Dù trời mưa, nền đất ở đây<br /> vẫn cứng và thô ráp. Sỏi và đá dăm đâm sâu vào hông và lòng bàn tay,<br /> hai điểm đỡ cho toàn bộ sức nặng cơ thể hắn. Lee giơ bàn tay lên<br /> nhìn: dưới ánh chiều trắng nhờ, máu bao lấy bàn tay đỏ sậm lại. Mặc<br /> kệ cơ thể tàn tạ, máu vẫn ‘tuồn’ ra ngoài, thấm xuống đất.<br /> Gấu quần hắn ướt nhẹp, rách tướp. Râu đen mọc lởm chởm hai<br /> bên má. Mạch máu bên khóe miệng hắn hơi phồng lên. Khi đổ gục<br /> xuống vệ đường, nỗ lực trong từng nhịp thở khiến hắn trông như con<br /> côn trùng vụng về gắng sức làm gì đó không ai hiểu nổi. Hắn rên rỉ<br /> nhưng không gian tĩnh mịch vẫn im lìm, vô cảm. Ngay năm giác quan<br /> cũng từ bỏ chủ nhân, khiến hắn câm lặng đờ đẫn trong màn tối bưng<br /> lấy mắt. Hắn chỉ lờ mờ ý thức rằng hắn đang khóc. Lee quơ quào lục<br /> túi áo, tìm súng quẳng ra xa. Nó rơi ‘cạnh’ xuống đống sỏi.<br /> Vừa may, Wild nghe có tiếng động. Một xe ngựa kéo lọc xọc tiến<br /> đến sau lưng họ. Wild ngỡ ngàng, nheo mắt nhìn. Sau khi hỏi họ có<br /> cần đi nhờ không, ông già điều khiển cỗ xe cục mịch kiên nhẫn đợi<br /> Wild đỡ Lee lên ghế băng bằng gỗ.<br /> Cặp mắt ông lão đã trắng đục như sữa. Chốc chốc, thân hình còm<br /> cõi của ông lại rung lên bởi những cơn ho như xé phổi. Vừa đưa tay<br /> chùi nước bọt dính ở cằm và môi dưới, ông vừa nói tỉnh bơ:<br /> - Bệnh lao phổi đấy. Ít nhất thì nhờ nó, chiến tranh không sờ gáy<br /> tôi.<br /> Wild trố mắt nhìn ông:<br /> - Chiến tranh nào cơ ạ?<br /> Ông già nhún vai:<br /> - Chiến tranh nào chả được.<br /> Ông lão thoáng ngạc nhiên khi nghe Wild hỏi ông có biết nhà bác<br /> sĩ Sherman không. Tuy nhiên, ông chỉ gật đầu bảo sẽ đưa họ đến đó.<br /> Ông lão không hỏi gì về họ và có vẻ không để ý đến bệnh tình của Lee.<br /> <br /> Wild ủ rũ trên ghế, một bên vai to sụ đỡ thân hình của Lee. Đi<br /> được một đoạn, con ngựa nhỏ kéo xe lại dừng chân để thở. Mỗi lúc<br /> như vậy, ông chủ lại dỗ dành nó đi tiếp. Xe kéo xóc nảy trên con<br /> đường mấp mô giống con thuyền chồm lên ngọn sóng cồn.<br /> GGG<br /> Ký ức lan man trôi nổi vào các ngõ ngách của tâm trí Lee, hệt như<br /> đám trẻ nghịch ngợm tìm đường thoát ra. Chúng gõ chỗ này chỗ nọ,<br /> la hét bắt người lớn phải chú ý. Đây là mùi hương từ hai bàn tay khô<br /> gầy của mẹ hắn. Kia là bóng tối im lìm trong căn nhà hồi nhỏ. Còn<br /> nữa, vài con hẻm tối và mấy chiếc xe hơi.<br /> Hắn thong thả vào phòng khách. Một phụ nữ đang đọc sách<br /> ngẩng đầu lên. Gương mặt cô trong sáng, cởi mở. Hàng lông mày<br /> nhướng lên khi thấy người lạ vào nhà. Cô gái đang đọc tuyển tập các<br /> tác phẩm của đại thi hào William Shakespeare. Đã bốn giờ chiều.<br /> Mary là tên cô gái. Trang bìa cuốn sách vừa rơi xuống nền nhà có<br /> dòng chữ: Mừng sinh nhật Mary yêu quý. Chúc em mọi sự tốt lành.<br /> Yêu em, David.<br /> Hắn vuốt ve làn da trên vai Isobel rồi véo nhẹ cô gái. Cô chăm chú<br /> nhìn, cặp mi dài ươn ướt chớp chớp. Hơi thở cô phả vào cổ hắn. Hắn<br /> thích mùi nước hoa thấm sâu vào cơ thể cô, đến tận từng ngóc ngách.<br /> Hoàn toàn không cố ý, hơi thở hắn thay đổi sao cho hắn hít vào đúng<br /> lúc cô thở ra. Hắn muốn lưu giữ một phần của cô trong người hắn.<br /> - Cái này làm bằng gì?<br /> - Anh hỏi cái gì cơ?<br /> - Da em ấy. Cái gì tạo nên da nhỉ?<br /> Cô gái vẫn không rời mắt khỏi hắn. Giọng nói đều đều của cô hơi<br /> khàn:<br /> - Làm bằng da chứ bằng gì?<br /> - Da khác hẳn mọi thứ khác đúng không em?<br /> - Phải. Chẳng giống thứ gì.<br /> <br />