khi lỗi thuộc về những vì sao: phần 2

CHƯƠNG MƯỜI BỐN<br /> <br /> <br /> <br /> Trên chuyến bay về nhà, ở độ cao sáu ngàn mét trên những đám mây cao ba ngàn mét<br /> so với mặt đất, Gus bảo, “Anh từng nghĩ sống trên mây chắc vui lắm.”<br /> <br /> <br /> “Ừ,” tôi đáp. “Như kiểu sống trong nhà phao, nhưng không phải lúc nào cũng thế.”<br /> <br /> <br /> <br /> “Có lần trong một lớp khoa học ở trường cấp hai, thầy Martinez hỏi cả lớp xem có ai<br /> từng tưởng tượng đến việc sống trên mây chưa, tất cả mọi người đều giơ tay. Sau đó thầy<br /> Martinez mới nói với bọn anh rằng trên những đám mây gió sẽ thổi với vận tốc một trăm<br /> năm mươi dặm một giờ còn nhiệt độ xuống thấp đến ba mươi độ dưới không và chẳng có<br /> một chút ôxy nào hết rồi tất cả chúng ta sẽ chết trong vòng một vài giây.”<br /> <br /> <br /> “Nghe vẻ thầy dễ thương đấy chứ.”<br /> <br /> <br /> <br /> “Ông ấy chuyên đi ám sát những giấc mơ, Hazel Grace, để anh kể em nghe. Em có nghĩ<br /> núi lửa rất thú vị không? Thử nói điều đó với mười ngàn thi thể đang gào thét ở<br /> [111]<br /> Pompeii<br /> xem nào? Em vẫn thầm tin có những nguyên tố phép màu trên thế giới này<br /> sao? Tất cả đều chỉ là những phân tử vô tri vô giác ngẫu nhiên va đập lẫn nhau. Em có lo<br /> lắng xem ai sẽ quan tâm chăm sóc em khi bố mẹ em qua đời không? Em nên nghĩ đi, bởi<br /> trước sau gì họ cũng biến thành thức ăn cho giòi bọ cả thôi.”<br /> <br /> <br /> “Không biết vẫn tốt hơn,” tôi nói.<br /> <br /> <br /> <br /> Một chị tiếp viên đi dọc lối đi với một cái giá đồ uống, khẽ thì thầm, “Ðồ uống không<br /> ạ? Ðồ uống không ạ? Ðồ uống không ạ? Ðồ uống không ạ?” Gus nhoài người qua tôi, giơ<br /> cánh tay lên. “Chị làm ơn cho bọn em một chút sâm panh được không?”<br /> <br /> <br /> “Em đã đủ hai mươi mốt tuổi chưa?” chị ấy hỏi ngờ vực. Tôi cố tình chỉnh lại cái ống<br /> dẫn trong mũi mình một cách lộ liễu. Chị phục vụ mỉm cười, liếc xuống mẹ tôi đang ngủ.<br /> “Bà ấy sẽ không phiền chứ?”<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> “Không đâu,” tôi đáp.<br /> Chị ấy rót sâm panh vào hai chiếc cốc nhựa. Ðặc Quyền Ung Thư.<br /> Gus và tôi nâng cốc. “Chúc mừng em,” anh nói.<br /> “Chúc mừng anh,” tôi đáp lại, chạm cốc của mình vào cốc của anh.<br /> <br /> Chúng tôi nhấp một ngụm. Mờ hơn những ngôi sao chúng tôi thưởng thức ở Oranjee,<br /> nhưng uống vẫn ngon.<br /> <br />  <br /> <br /> “Em biết không,” Gus nói với tôi, “mọi điều Van Houten nói đều đúng.”<br /> <br /> <br /> <br /> “Có lẽ, nhưng ông ấy không cần phải tỏ ra đốn mạt như thế. Em không thể tin được ông<br /> ta nghĩ về tương lai cho Sisyphus chú chuột Hamster mà không nghĩ cho mẹ của Anna.”<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> Augustus nhún vai. Ðột nhiên anh có vẻ không chú ý. “Ổn chứ?” tôi hỏi.<br /> Anh khẽ lắc lắc đầu. “Ðau quá,” anh nói.<br /> “Ở ngực à?”<br /> <br /> <br /> <br /> Anh gật đầu. Hai bàn tay siết chặt. Một lúc sau anh mới miêu tả cảm giác đó như có<br /> một gã béo một chân đi giày cao gót giẫm lên chính giữa ngực anh. Tôi gập khay sau ghế<br /> lên, khóa nó lại rồi cúi người xuống lấy thuốc ra khỏi ba lô của anh. Anh uống một viên<br /> với rượu sâm panh. “Ổn chứ?” tôi hỏi lại.<br /> <br /> <br /> Gus vẫn ngồi đó, nắm tay run cầm cập, đợi cho viên thuốc phát huy tác dụng, cái viên<br /> thuốc sẽ chẳng giảm bớt được nỗi đau nhiều hơn khoảng cách giữa anh và nó (và cả với<br /> tôi.)<br /> <br /> <br /> “Có lẽ vì một lí do riêng tư nào đó,” Gus khẽ khàng nói. “Như thể ông ấy nổi điên với<br /> chúng ta vì một vài lí do khác nữa. Anh nói Van Houten ấy.” Anh liên tục uống đến hết nốt<br /> chỗ sâm panh còn lại rồi chìm vào giấc ngủ.<br /> <br /> <br /> <br /> Bố đã đợi sẵn chúng tôi trong khu trả hành lí, đứng giữa hàng đống những tài xế xe<br /> limo ăn mặc sang trọng cầm biển in tên những hành khách của họ: JOHNSON, BARRINGTON,<br /> CARMICHAEL. Bố cũng có một tấm biển cho riêng mình. GIA ÐÌNH THÂN YÊU CỦA TÔI, trên đó<br /> ghi như thế, bên dưới là (VÀ GUS).<br /> <br /> <br /> Tôi ôm bố, ông lại bắt đầu khóc (dĩ nhiên). Trong lúc lái xe về nhà, Gus và tôi kể cho<br /> bố nghe chuyến đi Amsterdam, nhưng đợi đến tận khi tôi đã về đến nhà và ôm ấp Philip<br /> trong lúc xem kênh truyền hình Mỹ quen thuộc với bố và ăn bánh pizza Mỹ đặt ngay trên<br /> giấy ăn đặt trong lòng tôi mới kể với ông chuyện về Gus.<br /> <br /> <br /> “Bệnh của Gus lại tái phát,” tôi nói.<br /> <br /> <br /> <br /> “Bố biết,” ông đáp. Ông nhích người về phía tôi và tiếp tục nói, “Mẹ cậu ấy nói cho bố<br /> mẹ biết trước chuyến đi. Bố rất tiếc cậu ấy đã không nói cho con biết. Bố…bố xin lỗi,<br /> Hazel à.” Tôi không nói gì một lúc lâu. Chương trình chúng tôi đang xem nói về những<br /> người tham gia đang tìm kiếm ngôi nhà mong ước mà họ dự định sẽ mua. “Trong lúc mẹ<br /> con các con đi bố đã đọc Nỗi đau tột cùng,” bố nói.<br /> <br /> <br /> <br /> Tôi quay đầu lại phía ông. “Thật ạ, tuyệt. Bố thấy sao?”<br /> “Rất hay. Hơi quá tầm với bố. Bố học ngành sinh hóa, nhớ không, chứ có phải dân văn<br /> <br /> đâu. Bố cũng ước gì nó có một đoạn kết.”<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> “Vâng,” tôi nói. “Ai cũng phàn nàn như thế.”<br /> “Với cả nó có đôi chút tuyệt vọng,” ông nói. “Một chút chủ bại.”<br /> “Nếu chủ bại của bố là sự thành thật thì con đồng ý.”<br /> <br /> <br /> <br /> “Bố không nghĩ chủ bại đồng nghĩa với sự thành thật đâu,” bố đáp lại. “Bố từ chối chấp<br /> nhận nó.”<br /> <br /> <br /> “Vậy mọi chuyện đều xảy ra đều là có nguyên do cả và chúng ta đều sẽ lên mây chơi<br /> đàn hạc và sống trong những tòa lâu đài?”<br /> <br /> <br /> Bố cười. Ông vòng cánh tay to lớn của mình qua ôm tôi, kéo tôi về phía ông và đặt một<br /> nụ hôn lên trán tôi. “Bố không biết mình tin vào cái gì nữa, Hazel. Bố nghĩ là người lớn<br /> nghĩa là biết mình tin vào điều gì, nhưng đó không phải là chuyện mà bố làm được.”<br /> <br /> <br /> “Dạ,” tôi nói. “Không sao mà.”<br /> <br /> <br /> <br /> Ông nhắc lại với tôi rằng ông rất tiếc về chuyện của Gus, sau đó chúng tôi tiếp tục xem<br /> TV, chương trình có những người đang chọn mua nhà, bố vẫn đang ôm tôi còn tôi thì bắt<br /> đầu gật gù buồn ngủ nhưng lại không muốn lên giường nằm, rồi ông nói, “Con biết bố tin<br /> vào điều gì không? Bố nhớ hồi đại học trong một lớp toán, một lớp toán rất tuyệt vời do<br /> một bà giáo nhỏ người đứng tuổi đứng lớp. Bà đang giảng về thuật toán biến đổi Fourier<br /> nhanh thì đột nhiên dừng lại giữa chừng và nói, ‘Đôi khi có vẻ như vũ trụ muốn được chú<br /> ý tới.’<br /> <br /> <br /> “Đó là điều bố tin. Bố tin vũ trụ muốn được chú ý tới. Bố nghĩ vũ trụ có hơi thiên về<br /> mặt ý thức, nó tán dương trí tuệ phần nào vì vũ trụ thích thú với việc vẻ thanh nhã của nó<br /> được trân quý. Và bố là ai cơ, sống giữa dòng đời lịch sử, để nói rằng cái vũ trụ chỉ là –<br /> hay theo góc nhìn của bố – chỉ là tạm thời đấy thôi.”<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> “Bố quả là thông minh,” một lúc sau tôi nói.<br /> “Con quả là biết nịnh nọt,” ông trả lời.<br /> <br /> Chiều ngày hôm sau, tôi lái xe đến nhà Gus và thưởng thức món bánh sandwich với<br /> [112]<br /> thạch và bơ lạc<br /> cùng bố mẹ anh và kể cho họ nghe về chuyến đi Amsterdam trong<br /> khi Gus đang chợp mắt trên chiếc ghế sofa ngoài phòng khách, nơi chúng tôi từng ngồi<br /> xem V for Vendetta. Tôi có thể thấy anh từ trong nhà bếp: Anh nằm ngửa, đầu quay ngược<br /> với phía tôi, được đặt sẵn một ống truyền PICC. Họ đang tấn công ung thư bằng một loại<br /> cocktail mới: hai loại thuốc hóa trị và một loại thụ thể protein mà họ hi vọng sẽ ngăn chặn<br /> được gen đột biến gây ung thư cho Gus. Thằng bé thật may mắn mới có mặt trong danh<br /> <br /> sách thử nghiệm này, họ nói với tôi như vậy. May mắn, tôi biết thừa tên một trong hai loại<br /> thuốc kia. Nghe đến tên nó thôi cũng khiến tôi muốn nôn mửa.<br /> <br /> <br /> Một lúc sau mẹ Isaac đưa cậu ấy sang thăm.<br /> <br /> <br /> <br /> “Isaac, chào, Hazel Nhóm Tương Trợ đây, không phải cô người yêu cũ độc ác của cậu<br /> đâu.” Mẹ cậu ấy dẫn cậu ấy lại gần chỗ tôi, tôi nhấc mình khỏi cái ghế phòng bếp để tới<br /> ôm cậu ấy, mất một vài giây để cậu ấy định hình xem tôi ở đâu trước khi ôm lại, rất chặt.<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> “Amsterdam thế nào?” cậu ấy hỏi.<br /> “Tuyệt vời,” tôi đáp.<br /> “Waters,” cậu ấy gọi. “Mày đâu rồi người anh em?”<br /> <br /> <br /> <br /> “Cậu ấy đang ngủ,” tôi nói, giọng tôi đã nói lên tất cả. Isaac lắc đầu, mọi người chẳng<br /> ai nói một câu nào.<br /> <br /> <br /> “Chết tiệt,” Isaac nói sau một giây. Mẹ cậu ấy dắt cậu ngồi xuống chiếc ghế mà cô đã<br /> kéo sẵn ra.<br /> <br /> <br /> “Tao vẫn hạ được mày trong trò Counterinsurgence đấy thằng đít mù,” Augustus nói<br /> mà chẳng quay đầu ra phía chúng tôi. Thuốc men làm giọng anh chậm lại, nhưng vẫn bằng<br /> với tốc độ nói của một người bình thường.<br /> <br /> <br /> “Tao dám chắc cái đít nào cũng mù,” Isaac đáp lại, huơ tay về phía trước tìm mẹ. Cô<br /> nắm lấy cậu ấy, nhấc cậu ấy dậy rồi họ cùng nhau đi về phía chiếc ghế sofa, sau đó Gus và<br /> Isaac vụng về ôm nhau. “Mày thấy sao rồi?” Isaac hỏi.<br /> <br /> <br /> “Mọi thứ đắng nghét. Không tính chuyện đấy thì tao vẫn đang ở trên cái tàu lượn có<br /> mỗi hướng đi lên thôi ấy cu,” Gus đáp. Isaac cười. “Mắt sao rồi?”<br /> <br /> <br /> <br /> “Ồ, xuất sắc,” cậu ấy nói. “Mỗi tội nó không còn dính trên đầu tao nữa thôi.”<br /> “Tuyệt, ờ,” Gus nói. “Không có ý chơi trội gì đâu nhưng người tao giờ toàn ung thư.”<br /> <br /> <br /> <br /> “Tao biết rồi,” Isaac nói, cố gắng để mình không bị ảnh hưởng bởi chuyện đó. Cậu ấy<br /> mò mẫm tìm tay Gus nhưng rốt cuộc lại sờ phải bắp đùi.<br /> <br /> <br /> “Tao có gấu rồi nhé,” Gus kêu lên.<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> Mẹ Isaac mang hai chiếc ghế từ phòng ăn sang, Isaac và tôi ngồi xuống cạnh Gus. Tôi<br /> nắm tay Gus, mân mê chỗ hõm giữa ngón cái và ngón trỏ của anh.<br /> <br /> <br /> Những người lớn kéo nhau xuống dưới tầng hầm để cùng chia sẻ nỗi đau gì đó, để ba<br /> đứa tôi lại một mình trong phòng khách. Một lúc sau Augustus quay đầu về phía chúng<br /> <br /> tôi, vẫn chưa tỉnh hẳn. “Monica sao rồi?” anh hỏi.<br /> <br /> <br /> “Vẫn chẳng nói gì,” Isaac trả lời. “Không thiệp; chẳng email. Tao có cái máy này để<br /> đọc email. Hay phết. Tao có thể chọn giọng nam hay nữ hoặc đổi giọng nói từ các vùng<br /> khác nhau.”<br /> <br /> <br /> “Thế là tao có thể gửi truyện người lớn cho mày rồi sẽ có một lão già người Đức đọc nó<br /> cho mày nghe hả?”<br /> <br /> <br /> “Chuẩn luôn,” Isaac đáp. “Nhưng tao vẫn phải nhờ mẹ chỉnh giúp nên cứ hoãn vụ<br /> truyện khiêu dâm người Đức một hai tuần đã đi.”<br /> <br /> <br /> “Cô ấy vẫn không, ừm, nhắn tin hay hỏi thăm cậu chút nào à?” tôi hỏi. Tôi cảm giác<br /> chuyện này như một nỗi bất công không thể lí giải nổi.<br /> <br /> <br /> <br /> “Hoàn toàn ngoài vùng phủ sóng,” Isaac đáp.<br /> “Buồn cười thật đấy,” tôi nói.<br /> <br /> <br /> <br /> “Tớ thôi nghĩ về chuyện đó rồi. Tớ không có thời gian để có bạn gái nữa. Tớ đang bận<br /> công việc Học Cách Làm Người Mù.”<br /> <br /> <br /> Gus quay đầu đi, chăm chú nhìn ra khoảnh sân sau vườn. Anh nhắm mắt lại.<br /> <br /> <br /> <br /> Isaac hỏi thăm xem tôi thế nào, tôi trả lời rằng mọi chuyện đều ổn, rồi cậu ấy kể chuyện<br /> mới có một cô bé ở Nhóm Tương Trợ có giọng rất dễ thương và nhờ tôi đến xem cô ấy có<br /> thật xinh xắn lắm không. Đột nhiên Gus nói, “Không thể cứ thế đi mà chẳng nói gì với<br /> bạn trai cũ sau khi hai mắt nó bị khoét khỏi cái đầu chết dẫm như vậy.”<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> “Chỉ một trong –” Isaac mở miệng định nói.<br /> “Hazel Grace, em có mang bốn đô la đấy không?”<br /> “Ừm,” tôi nói. “Có?”<br /> <br /> <br /> <br /> “Xuất sắc. Em sẽ thấy cái chân anh ở dưới bàn uống cà phê,” anh nói. Gus nhấc mình<br /> dậy và nhích người ra rìa ghế. Tôi đưa anh cái chân giả; anh chậm chạp gắn nó vào.<br /> <br /> <br /> Tôi đỡ anh đứng dậy và đưa tay cho Isaac, dẫn cậu ấy qua những đồ đạc bỗng vẻ vướng<br /> víu, lần đầu tiên trong nhiều năm tôi nhận ra mình là người khỏe mạnh nhất trong căn<br /> phòng này.<br /> <br /> <br /> Tôi lái xe. Augustus lái ghế trước. Isaac ngồi đằng sau. Chúng tôi dừng lại ở một cửa<br /> hàng tạp hóa, nơi theo chỉ dẫn của Augustus tôi đã mua một tá trứng trong khi anh và<br /> Isaac ngồi đợi trong xe. Sau đó Isaac chỉ đường cho chúng tôi đến nhà Monica theo trí nhớ<br /> <br />