người lạ trong gương: phần 2 - nxb văn học

Chương 22<br /> Năm 1963. Đã sang tháng Mười một. Cái se lạnh của mùa thu bỏ đi nhường chỗ<br /> cho cái băng giá ập đến. Mặt trời xuyên qua lớp mây mù toả xuống thứ ánh sáng<br /> nhợt nhạt, không sinh khí. Những cơn mưa đầu đông lác đác xuất hiện.<br /> Mỗi sáng, Jill Castle vẫn thường ghé vào quán cà phê quen thuộc của Đội tạp<br /> chủng và thấy tất cả; chủ lẫn khách, đồ ăn thức uống lẫn câu chuyện đều vẫn<br /> vậy, vẫn chẳng thay đổi chút xíu gì so với ngày đầu tiên nàng đặt chân tới.<br /> Điều khiến nàng chán nản nhất là những người sống bên rìa điện ảnh này dường<br /> như luôn cùng tâm trạng với nàng, như đều rình chộp lấy một cơ hội trời cho nào<br /> đó để vụt biến thành ngôi sao, và họ thực tâm tin vào điều đó, như nàng hằng tin<br /> vậy.<br /> Năm tháng trôi qua, cái cô Jill ngơ ngác ngày nào nay đã thành chị cả của Đội tạp<br /> chủng. Nàng lắng nghe những thở than về nỗi lòng, những giãi bày về tâm sự,<br /> những vướng mắc về mọi vấn đề cơm áo gạo tiền của họ và giúp họ trong khả<br /> năng nàng có thể, từ dăm lời khuyên nhủ đến một vài đôla hoặc bữa ăn, giấc ngủ<br /> khi họ- cơ nhỡ.<br /> Nàng không giao du thân mật, cũng chẳng hò hẹn với người khác giới nào, một<br /> phần vì nàng chỉ quan tâm tới sự nghiệp, phần nữa vì cũng chẳng thấy ai thực sự<br /> cuốn hút.<br /> ° ° °<br /> Thừa ra được chút tiền nào, Jill Castle lại gừi về cho mẹ, cùng những lá thư kể về<br /> những việc nàng đang làm tại Hollywood, nghe thật sướng tai.<br /> Thời gian đầu mẹ còn khuyên nàng sa vào tội lỗi thế là đủ rồi, hãy nên quay lại<br /> đường sáng bằng cách về nhà làm nàng dâu của Chúa nhưng rồi thấy nàng gửi<br /> tiền về ngày một nhiều hơn, lại toàn là tiền do đóng phim mà có nên bà Czinski,<br /> dù vẫn miễn cưỡng, song cũng không khỏi có chút tự hào về con gái, chỉ còn căn<br /> dặn nàng hãy cố chọn vai những cô gái tốt, sẵn sàng tử vì đạo trơng các phim về<br /> tôn giáo mà đóng.<br /> Odessa vẫn chỉ được coi là một thị trấn nhỏ và Jill biết mẹ nàng vẫn may quần áo<br /> thuê cho các bà các cô trong nhóm Những người có dầu và còn biết chắc chắn<br /> bà sẽ kể cho họ nghe về con gái mình, và thế nào, không sớm thì muộn, những<br /> tin tức về những thành công của nàng cũng đến tai David Kenyon. Trong các lá<br /> thư viết cho mẹ, nàng thường khéo léo khoe đã đóng cặp cùng diễn viên nổi tiếng<br /> này, đã từ chối lời mời của ngôi sao kia, và cẩn thận chỉ gọi bằng tên riêng của họ<br /> mà thôi. Nàng còn học được cái khoé của Đội tạp chủng là thuê một thợ ảnh<br /> <br /> phục sẵn chỉ để chụp nàng khi, bằng cách này cách khác, đứng gần các ngôi sao<br /> điện ảnh. Những bức ảnh đó đều được in thành hai bản, một nàng giữ và một gửi<br /> về cho mẹ.<br /> Cứ theo thư và ảnh, Jill Castle, hoặc Josephine Czinski của Odessa, đã là diễn<br /> viên điện ảnh thật sự nổi tiếng rồi.<br /> ° ° °<br /> Vùng đất phía Nam California không phải quanh năm chan hoà ánh nắng nhưng<br /> cũng không bao giờ có tuyết rơi. Nơi đây có tập tục là ba tuần trước ngày Giáng<br /> sinh người ta lại tổ chức cuộc diễu hành của ông già Noel dọc đại lộ Hollywood,<br /> rồi đêm nào cũng vậy, cho tới đêm trước của ngày lễ đoàn xe cứ làm náo nhiệt<br /> khắp các nẻo đường.<br /> Dù thiếu tuyết nhưng người dân Hollywood đón mừng ngày sinh của Chúa cũng<br /> đâu kém cạnh gì mảnh đất hàng xóm Bắc California, kém cạnh gì bất cứ vùng đất<br /> nào trên toàn nước Mỹ và cả trên toàn thế giới. Đúng là người dân ở đây chỉ thiếu<br /> tuyết mà thôi. Họ trang hoàng trong nhà và ngoài đường phố bằng đủ các loại<br /> đèn với đủ các màu sắc, họ làm cây thông Noel bằng nhựa, họ cắt hình ông già<br /> tuyết và cỗ xe trượt cùng đàn hươu bằng bìa, họ tặng nhau những món quà có<br /> đắt có rẻ nhưng đều mang ý nghĩa của món quà Noel.<br /> Không thiếu ngôi sao nghệ thuật nào trong buổi diễu hành ấy, âm nhạc, sân khấu,<br /> điện ảnh…<br /> Cũng chẳng thiếu ai trong đám sống bên rìa Hollywood, và đầy đủ các thành viên<br /> Đội tạp chủng, dĩ nhiên. Họ tham gia diễu hành không phải để làm vui cho ngàn<br /> vạn con người đứng hai bên lề đường vẫy chào mà vì chính họ, hy vọng được<br /> xuất hiện trên màn ảnh nhỏ, bởi cuộc diễu hành được truyền hình trực tiếp và<br /> phát sóng từ bờ Đông qua bờ Tây Thái Bình dương.<br /> Jill Castle lặng lẽ thu mình vào góc tường có mái hiên che, ngắm đoàn diễu hành<br /> dằng dặc như không bao giờ hết. Các ngôi sao điện ảnh trên những chiếc xe lộng<br /> lẫy sắc màu, ở những vị trí dễ thấy nhất, miệng cười tay vẫy đám người hâm mộ<br /> chật kín hai bên đường. Năm nay, ông Hoàng của cuộc diễu hành là Toby<br /> Temple. Đám đông như hoá dại khi chiếc xe có anh từ từ trôi đến. Jill đứng hơi lui<br /> về sau nhưng cũng thấy được nụ cười tươi tắn trên gương mặt ngây thơ của<br /> anh.<br /> Những chiếc xe trang hoàng rực rỡ cứ trôi đến, rời trôi qua Jill, liên tục. Các đội<br /> nhạc; nào của học sinh, nào của sinh viên, nào của Hải quân, nào của cả đội<br /> quân cứu thế và Hội Tam Điểm, không kể xiết. Rồi cờ, hoa, biểu ngữ của cảnh<br /> sát, lính cứu hoả… Rồi đám hề, đám thất nghiệp cũng leo hết lên xe, cũng hò reo,<br /> ca hát… Tuy không thật đúng với tinh thần Giáng sinh nhưng nó lại rất được tán<br /> <br /> thưởng bởi có vậy nó mới là Hollywood.<br /> Một diễn viên chuyên sắm vai phụ bỗng nhoài người qua thành xe vẫy tay rối rít<br /> về phía nàng.<br /> “Jill! Chào! Vẫn khoẻ chứ?”<br /> Vài cái nhìn ghen tỵ hướng về Jill và nàng ngầm tự hào vì đã thêm nhiều người<br /> biết nàng ở trong giới điện ảnh. Chợt nàng nghe một giọng nam trung ấm áp bên<br /> tai. “Xin được hỏi cô là diễn viên điện ảnh?”.<br /> Jill nhìn sang. Người vừa hỏi vẫn đang hướng khuôn mặt đẹp trai về nàng, ánh<br /> mắt nâu sáng chờ đợi. Anh ta cao to, trạc hai nhăm tuổi, mặc bộ đồ bò, hai miếng<br /> da mềm bọc hai khuỷu tay áo.<br /> Jill đáp khẽ, rất khẽ. “Vâng!”<br /> Anh ta có vẻ thông cảm. “Hẳn cũng như tôi. Vẫn có vai nhưng vẫn phải vật lộn<br /> ghê gớm”.<br /> Jill bỗng thấy nhẹ nhõm. “Thế thì cùng cảnh ngộ rồi”.<br /> “Xin được mời cô ly cà phê Giáng sinh”. Anh ta nói rồi nghiêng người đưa tay như<br /> mời khiêu vũ.<br /> Jill bật cười đi theo anh ta.<br /> Alan Preston, dân thị trấn Salt Lake, ông bố là bõ già nhà thờ Mormon. Anh ta nói<br /> như tâm tình vôi Jill. “Tôi lớn lên trong bầu không khí đặc sệt tôn giáo nên rất ít<br /> thời gian và cơ hội dành chỏ những sở thích riêng”. Sao giống mình thế, Jill thầm<br /> nghĩ. Alan buồn bã nói tiếp. “Tôi diễn xuất không tồi, nhưng quả là khó vươn lên<br /> ở Hollywood này. Ở đây, hình như có cái mốt là muốn vươn lên thì phải đạp<br /> người khác xuống. Tôi không theo được mốt đó. Tôi thích quê mình hơn, ai nấy<br /> đều sẵn sàng giúp đỡ nhau”.<br /> Tới giờ quán cà phê đóng cửa thì Jill và Alan đã nói nhau nghe và nghe nhau nói<br /> khá nhiều, cả những điều mà họ, nhất là Jill, không hề nghĩ sẽ nói với người khác<br /> giới ở buổi gặp gỡ đầu tiên. Ra khỏi quán, Alan nhìn Jill, giọng không được tự<br /> nhiên. “Mời Jill về chỗ tôi, nếu không thấy phiền?”<br /> Jill thoáng chút ngập ngừng, song đúng là không thấy phiền gì hết, im lặng gật<br /> đầu.<br /> Alan thuê một căn buồng trong nhà trọ nằm cuối đại lộ Highland, cách sân bóng<br /> <br /> bầu dục Hollywood mấy khu nhà. “Có dịp, tôi sẽ cho cô thấy cái bọn cặn bã của<br /> điện ảnh sống ra sao trong cái ổ lợn gọi là nhà trọ này. Tất cả chui rúc ở đây để<br /> tin rằng mình sẽ làm nên một cái gì đó nhớ đời trong điện ảnh Hoa Kỳ”.<br /> “Chúng ta, tôi và anh, thì cũng có khác gì họ”. Jill nhủ thầm cay đắng.<br /> Đồ đạc trong phòng Alan chả có cái gì đáng tiền, lại còn xiêu vẹo, khập khiễng<br /> nữa, kể cả giường tủ, bàn ghế… Anh ta phẩy tay về phía chúng. “Tạm bợ cả thôi,<br /> cho tới khi tôi tìm thấy cung điện dành cho mình”.<br /> Mình cũng vậy. Có điều, tạm bợ cho đến bao giờ. Jill lại cay đắng nhủ thầm.<br /> Bỗng Jill cứng đơ người lại và câu nói tự nhiên thốt ra “Đừng, tôi không muốn” khi<br /> Alan choàng tay qua eo nàng. Anh ta sững lại giây lát, nhìn nhanh Jill rồi nói. “Tôi<br /> xin lỗi”.<br /> Jill bỗng thấy mình ngớ ngẩn. Vậy thì nàng làm gì ở phòng riêng của : người đàn<br /> ông này đây, người mà nàng đã nghe, và đã nói, cả buổi tối nay, và dường như<br /> không muốn bỏ anh ta lại để ra về một mình. Nàng cũng đã biết vì sao, cũng như<br /> đã biết mình muốn gì. Lễ Giáng sinh đến gần càng làm tăng nỗi cô đơn trong<br /> nàng, đến mức tuyệt vọng. Nàng thèm có người ở bên để trò chuyện, chia sẻ.<br /> Nàng thèm có vòng tay đàn ông quanh mình, ôm ấp nàng, xoa nhẹ bờ vai nàng,<br /> ghì chặt lấy nàng. Nàng thèm có đôi môi đàn ông lướt nhẹ trên mũi, trên mắt, trên<br /> môi nàng và rồi thì thầm vào tai nàng rằng mọi khốn khó rồi sẽ qua đi và mọi việc<br /> sẽ trở nên tuyệt vời như nàng mơ ước.<br /> Nàng nhớ tới David Kenyon. Quá xa rồi. Đã là một thế giới khác rồi. Nhưng anh<br /> vẫn rõ mồn một trong nàng, vẫn khiến nàng nhức nhối vì thèm khát. Để rồi, khi<br /> cánh tay Alan một lần nữa vòng qua vai, nàng không nói. Đừng nữa, không cứng<br /> người lại nữa, mà nhắm mắt lại để thấy đó là David đang ngấu nghiến đôi môi<br /> nàng, đôi vú nàng, đang cởi quần áo nàng và đang đi vào nàng.<br /> Nàng rên lên, quằn quại.<br /> Đêm ấy Jill ngủ lại phòng Alan để rồi vài hôm sau anh ta xách va ly đến ở hẳn với<br /> nàng.<br /> ° ° °<br /> Chỉ sau vài tuần chung sống Jill đã nhận ra Alan là người đàn ông đuểnh đoảng,<br /> được chăng hay chớ và vô tích sự nhất mà nàng biết. Về một khía cạnh nào đó<br /> thì thế cũng là tốt bởi anh ta dễ nuôi mà cũng dễ ở, ngày nào biết ngày ấy, lo gần<br /> còn chẳng chịu nói gì lo xa. Jill có ý chê trách, anh ta thản nhiên. “Cái gì phải đến,<br /> nhất định đến. Hơi đâu đi tìm số phận. Trốn đâu nó cũng tìm ra ta thôi”. Jill đành<br /> đầu hàng.<br /> <br /> Suốt ngày Jill đi làm hoặc đi kiếm việc làm trong khi Alan lại cả ngày nằm dài ngủ,<br /> đọc báo hoặc tụ tập bạn bè bia rượu, đã chẳng góp được đồng nào cho Jill lại<br /> thỉnh thoảng “tiêu đỡ” chỗ tiền lẻ nàng thường bỏ lăn lóc khắp nhà.<br /> “Cậu vớ phải đồ ôn dịch rồi”, cô bạn bảo Jill.<br /> “Nó ở nhà cậu, ngủ trên giường của cậu, gối đầu lên vú cậu, ăn uống bằng tiền<br /> của cậu. Ngược lại, hắn cho cậu cái gì. Đuổi hắn đi”.<br /> Đứa bạn nói chẳng có gì sai, nhưng Jill không làm được việc đó. Có thể, còn<br /> không muốn làm nữa. Bây giờ nàng mới hiểu vì sao Harriet, và nhiều cô bạn<br /> nàng nữa, cứ phải bám rịt lấy những gã đàn ông mà họ chẳng hề yêu thương,<br /> thậm chí căm ghét là khác.<br /> Chỉ bởi họ sợ sự cô đơn.<br /> ° ° °<br /> Jill chẳng kiếm nổi việc gì khi chỉ tuần nữa là đến ngày lễ Giáng sinh. Những<br /> đồng đôla cuối cùng đang tuột dần khỏi tay mà nàng còn phải sắm quà Noel cho<br /> mẹ, và ít nhiều, cũng phải cho Alan nữa.<br /> Thì may, chính trong những ngày khó khăn nhất đó, Alan lại kiếm được việc, và<br /> cho cả hai mới tuyệt.<br /> Một sáng, anh ta dạy sớm rồi ra khỏi nhà cũng rất sớm, không hề nói đi đâu, làm<br /> gì. Khi quay về, anh ta hớn hở reo ầm lên. “Có việc! Có việc rồi!”.<br /> “Làm gì hả anh. Những ngày này người ta chỉ chơi, việc đâu mà làm?”<br /> “Đóng phim chứ còn làm gì. Chúng mình không phải là diễn viên ư? “. Mặt Alan<br /> vênh lên.<br /> Lòng Jill tràn đầy niềm vui. Lại có thể được đóng phim trong những ngày này và<br /> trong lúc khốn khó nhất này ư. Chưa bao giờ nàng cần tiền như bây giờ. Giọng<br /> nàng run run. “Anh có nói chỉ để em vui chốc lát không đấy?” Nàng sợ Alan sẽ<br /> cười phá lên rồi gật đầu. Ai ngờ mặt anh ta bỗng nghiêm lại.<br /> “Anh vừa gặp một tay bạn hiện đã là đạo diễn phim và đang lo tìm diễn viên cho<br /> bộ phim sẽ bấm máy vào sáng mai. Hắn chấp nhận cả hai đứa mình, anh và em.<br /> Và một trăm đôla, cho mỗi đứa”.<br /> Jill lao tới ôm ghì lấy Alan. Một trăm đôla!<br /> <br />