sự hiền hòa của sói: phần 2 sài gòn

Những đồng sự mùa đông<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> Bác sĩ Watson là mẫu người giám đốc dám nghĩ dám làm ở bệnh viện tâm thần. Anh<br /> mơ đến việc tạo tên tuổi cho mình, viết bài chuyên môn và rồi được mời trình bày ở những<br /> hội nghị chuyên đề, nơi có nhiều phụ nữ mến mộ anh vây quanh. Tuy nhiên, tạm thời,<br /> những phụ nữ duy nhất gần anh đã mất trí không ít thì nhiều, và trong số này anh đã chọn<br /> tôi để giết thời giờ trong khi chờ đến ngày anh đủ nổi tiếng để ra đi.<br /> <br /> <br /> Tôi ở trong bệnh viện tâm thần được ít tháng thì anh đến, và suốt thời gian này<br /> người ta râm ran đồn đại về vị giám đốc mới. Cuộc sống trong bệnh viện tâm thần nói<br /> chung là vô cùng chán ngán, nên bất kỳ thay đổi nào cũng là đầu đề cho mọi người tranh<br /> luận sôi nổi, như là việc thay đổi món cháo yến mạch trong bữa ăn sáng, hoặc việc dời giờ<br /> may vá từ ba đến bốn giờ chiều. Vì thế mà vị giám đốc mới là biến cố quan trọng, thổi<br /> ngọn lửa cho các cuộc đồn đại và suy đoán kéo dài nhiều tuần. Và khi anh đến, người ta<br /> không lấy làm thất vọng. Trẻ trung và đẹp trai, anh có khuôn mặt tươi sáng, hiền hòa và<br /> giọng nói cao trầm dễ nghe. Chỉ trong vòng nửa tháng, tất cả phụ nữ đều đem lòng yêu<br /> anh. Tôi phải nói mình không phải là hờ hững hoàn toàn, nhưng quả là buồn cười khi thấy<br /> một số phụ nữ tự làm đẹp cho mình bằng mấy dải ruy băng và hoa lá cành để mong thu<br /> hút sự chú ý của anh. Watson lúc nào cũng tỏ ra nịnh đầm và có sức quyến rũ, thích cầm<br /> lấy tay họ mà tỏ lời khen ngợi, khiến cho họ cười khúc khích và đỏ bừng mặt. Mùa hè<br /> năm ấy, các phòng ngủ của phụ nữ đều vang tiếng thở dài trong đêm.<br /> <br /> <br /> Vì tôi không thích trò tôn thờ thần tượng, thế nên tôi ngạc nhiên khi được gọi đến<br /> văn phòng của Watson và thắc mắc liệu mình đã làm gì sai trái. Tôi thấy anh đang cúi<br /> mình trên một chiếc máy trông kỳ lạ đặt ở giữa phòng. Lập tức tôi đoán đấy là một chiếc<br /> máy đặt giữa các ống nước vòi tắm hoa sen, được thiết kế để tạo cho bệnh nhân tâm thần<br /> một cảm giác mạnh nào đấy, nhưng tôi không rõ chi tiết nó vận hành như thế nào, và cảm<br /> thấy khá lo lắng.<br /> <br /> <br /> [40]<br /> Watson nhìn lên và mỉm cười: “À, chào Cô Hay<br /> .” Anh trông rất lấy làm vui với<br /> chính mình. Thật ra, tôi lại kinh ngạc hơn do sự thay đổi trong căn phòng, vì với người<br /> tiền nhiệm thì căn phòng tối tăm và trông buồn thảm, lại có mùi hơi khó chịu. Đấy là một<br /> căn phòng đẹp (cả bệnh viện tâm thần gây ấn tượng tốt với cung cách tân cổ điển); trần<br /> cao, với cửa sổ vòm rộng nhìn ra sân vườn. Watson đã cho lấy đi các tấm màn nặng nề<br /> treo từ các cửa sổ, và bây giờ ánh sáng từ hướng nam tràn ngập. Các bức tường được sơn<br /> màu hồng nhạt, có hoa đặt trên bàn, và đá cùng dương xỉ được xếp đặt một cách nên thơ<br /> dọc một chân tường.<br /> <br />  <br /> <br /> <br /> <br /> Tôi nói mà không thể ngăn nụ cười: “Xin chào.”<br /> “Cô thích văn phòng của tôi không?”<br /> “Vâng, rất thích.”<br /> <br /> <br /> <br /> “Tốt. Sở thích của cô giống tôi. Tôi nghĩ điều quan trọng là làm cho khung cảnh của<br /> mình trông hấp dẫn. Nếu con người sống trong cảnh xấu xí thì làm thế nào họ được hạnh<br /> phúc?”<br /> <br /> <br /> Tôi nghĩ anh không nghiêm túc hoàn toàn, và lí nhí lời lẽ gì đấy vô nghĩa, nghĩ rằng<br /> anh may mắn mà có quyền thay đổi khung cảnh cho hợp với sở thích của mình.<br /> <br /> <br /> Anh tiếp: “Dĩ nhiên là căn phòng càng trở nên hấp dẫn hơn khi có cô ở đây.”<br /> <br /> <br /> <br /> Dù đã biết cung cách của anh, tôi vẫn cảm thấy hơi đỏ mặt, nhưng cố giấu diếm<br /> bằng cách nhìn những bệnh nhân khác qua khung cửa sổ, lúc này đang đi dạo hoặc đang bị<br /> nhân viên lôi tuột đi.<br /> <br /> <br /> Chúng tôi vẩn vơ trò chuyện một lúc, và tôi đoán anh đang cố tìm hiểu tình trạng<br /> yếu đuối tinh thần của tôi và liệu tôi có xu hướng lên cơn bạo lực hay không. Xem dường<br /> anh hài lòng với những gì tôi nói, bởi vì anh bắt đầu giảng giải về chiếc máy. Về cơ bản<br /> đấy là một chiếc hộp để tạo ra hình ảnh, và anh nói mình muốn nghiên cứu bệnh nhân.<br /> Anh nghĩ việc này sẽ giúp tìm hiểu thêm về bệnh tâm thần và cách chữa trị, cho dù tôi<br /> không hề hiểu rõ làm thế nào đạt kết quả này.<br /> <br /> <br /> Đặc biệt là hình như anh muốn tạo ra hình ảnh của tôi: “Cô có gương mặt rất thích<br /> hợp cho máy chụp ảnh, sáng sủa và diễn cảm, đấy chính là điều cần thiết.”<br /> <br /> <br /> Tôi lấy làm vui với ý nghĩ là anh đã đặc biệt chú ý đến mình, và như thế là sự thay<br /> đổi hay hay so với các công việc hàng ngày. Như tôi đã nói, cuộc sống trong bệnh viện<br /> tâm thần là cực kỳ tẻ nhạt, ngoại trừ các cơn co giật kỳ lạ hoặc hành động muốn tự tử.<br /> <br /> <br /> Đôi mắt nhìn xuống bàn, anh giải thích: “Điều tôi đang suy nghĩ là một loạt những<br /> nghiên cứu về, à… cô, trong những tư thế biểu trưng cho vài điều kiện tinh thần. À, lấy ví<br /> [41]<br /> dụ… có triệu chứng mà chúng tôi gọi là mặc cảm Ophelia<br /> , được gọi theo tên của một<br /> nhân vật bị ảnh hưởng, trong một vở kịch nổi tiếng…” Anh nhìn tôi để xem tôi có hiểu<br /> không.<br /> <br /> <br /> <br /> Tôi nói: “Tôi biết câu chuyện này.”<br /> <br /> “À, tốt lắm… Thế thì… cô xem, một minh họa cho triệu chứng này sẽ là… tư thế<br /> đau khổ, với một vòng hoa trên đầu và đại khái như thế. Cô hiểu ý tôi nói chứ?”<br /> <br /> <br /> “Tôi nghĩ tôi hiểu.”<br /> <br /> <br /> <br /> “Việc này sẽ giúp ích cho tôi rất nhiều với một bài chuyên môn tôi đang viết. Các<br /> bức ảnh sẽ minh họa tiền đề của tôi, đặc biệt đối với những người chưa bao giờ bước chân<br /> đến một bệnh viện tâm thần và thấy khó mà mường tượng được.”<br /> <br /> <br /> Tôi gật đầu một cách lễ độ, và khi anh không nói rõ thêm, tôi hỏi: “Tiền đề của anh<br /> là gì?”<br /> <br /> <br /> Anh có vẻ hơi ngạc nhiên: “À. Tiền đề của tôi là, à… rằng có một số mẫu hình đối<br /> với bệnh tâm thần; một số dáng vẻ và hoạt động thể chất thường diễn ra đối với những<br /> mẫu hình khác nhau, để chỉ ra tình trạng tâm thần của họ. Rằng, tuy mỗi bệnh nhân có tiền<br /> sử riêng, họ đều ở trong những nhóm có chung các đặc điểm và dáng vẻ. Và rằng…” anh<br /> ngưng lại, hiển nhiên là đang suy tư, “… qua việc nghiên cứu lặp đi lặp lại và tập trung,<br /> chúng ta có thể khám phá thêm nhiều cách để chữa trị cho những người vô phúc tội<br /> nghiệp này.”<br /> <br /> <br /> “À.” Tôi nói mà tự hỏi mình - là một trong những người vô phúc ấy - có những dáng<br /> vẻ gì đặc biệt hay không. Có vài hình ảnh không phù hợp tự hiện ra.<br /> <br /> <br /> Anh nói tiếp: “Và cô có thể vui lòng dành cho tôi chút thời giờ để ăn trưa cùng với<br /> tôi trong mấy ngày này, được không?”<br /> <br /> <br /> Chỉ nghĩ đến việc này là tôi đã phát thèm. Thức ăn trong bệnh viện tâm thần thì đủ<br /> bổ dưỡng nhưng nhạt nhẽo, khó nuốt và nhàm chán. Tôi nghĩ có một giả thuyết (có lẽ<br /> thậm chí là một tiền đề) cho rằng một vài hương vị có tính kích thích nguy hiểm, nói ví dụ<br /> quá nhiều thịt hoặc quá nhiều mỡ hoặc quá cay sẽ làm dấy lên tính mẫn cảm tinh tế, gây ra<br /> náo động. Tôi đã thấy vui vì được làm người mẫu, nhưng chỉ sự hứa hẹn về thức ăn hợp<br /> khẩu vị cũng đủ làm cho tôi xiêu lòng.<br /> <br /> <br /> “Thế thì,” anh mỉm cười, và tôi nhận ra anh thật sự bồn chồn, “cô chấp nhận việc<br /> này không?”<br /> <br /> <br /> Tôi cảm thấy băn khoăn vì anh bồn chồn - đối với tôi? Hoặc đối với điều khả dĩ là<br /> tôi sẽ từ chối? Rồi tôi gật đầu. Có lẽ trọn đời tôi chẳng bao giờ hiểu được làm thế nào xuất<br /> hiện trong các bức ảnh với vòng hoa trên đầu sẽ chữa được bệnh tâm thần, nhưng tôi là ai<br /> mà lại từ chối?<br /> <br /> <br /> Hơn nữa, anh là người đẹp trai, tử tế và trẻ trung, trong khi tôi là đứa con gái mồ côi<br /> <br /> trong một bệnh viện tâm thần không có người bảo hộ và không thấy có triển vọng sẽ được<br /> xuất viện. Tuy tình huống này có khác thường đến đâu thì cuộc đời tôi vẫn không thể nào<br /> tệ hại hơn được nữa.<br /> <br /> <br /> Chuyện diễn ra như thế. Khởi đầu, tôi đến văn phòng anh khoảng một hoặc hai lần<br /> mỗi tháng. Watson thu thập một số kiểu trang phục và cùng các món trang trí để tạo ra<br /> khung cảnh. Anh bắt đầu với khung cảnh được gọi là u uất, mà tôi cảm thấy mình rất phù<br /> hợp để diễn tả. Anh sắp đặt một chiếc ghế bên khung cửa sổ, rồi tôi ngồi với một bộ áo<br /> màu ảm đạm, tay cầm một quyển sách và nhìn xa xăm ra ngoài như thể - theo cách anh nói<br /> - tôi đang mơ đến người yêu đã mất. Đáng lẽ tôi có thể nói với anh rằng trong đời còn có<br /> những nỗi khổ tồi tệ hơn là mất người yêu, nhưng tôi giữ mồm giữ miệng mà nhìn ra<br /> ngoài khung cửa sổ, lại mơ đến các món thịt rừng nấu rượu poóc-tô, cà ri gà, và nấm<br /> [42]<br /> trifle<br /> nấu với nhục đậu khấu.<br /> <br /> <br /> Bữa ăn trưa có các món ngon lành như tôi đã tưởng tượng ra. Tôi lo lắng vì mình ăn<br /> uống với tất cả vẻ thanh nhã của một nông nô, và anh mỉm cười nhìn tôi khi tôi xúc miếng<br /> bánh nhân đào và quế lần thứ hai và thứ ba. Tôi ăn đến căng bụng, không phải vì thiếu<br /> chất trầm trọng, mà chỉ vì từ lâu đã không được ăn ngon, ăn món cay nồng và ngọt dịu.<br /> Lần đầu tiên trong bốn năm (trừ dịp Giáng sinh) được nếm lại các món nhiều gia vị cùng<br /> phó mát xanh cùng rượu vang quả là thần tiên. Tôi đã nói như thế, và anh cười lớn, và có<br /> vẻ rất vui. Khi anh tiễn tôi ra cửa văn phòng, anh nắm lấy hai tay tôi và nhìn sâu vào mắt<br /> tôi mà thốt lời cảm ơn.<br /> <br /> <br /> Như tôi đã đoán trước, tôi được gọi đến văn phòng anh thường xuyên hơn, và khi<br /> chúng tôi đã quen biết với nhau hơn thì việc ngồi làm mẫu cũng kém nghiêm túc. Ý tôi nói<br /> là dần dà tôi ăn mặc ít đi, rồi đến lúc tôi ngả người dựa vào đám dương xỉ với một tấm vải<br /> muxơlin mỏng quấn quanh. Tôi nghĩ rằng còn quá sớm để từ bỏ việc giả vờ đóng góp vào<br /> tiến bộ của y khoa. Watson - hoặc Paul theo tên bây giờ tôi gọi anh - tiến hành các nghiên<br /> cứu theo ý anh thích, đôi lúc tỏ vẻ như có lỗi, mắt chớp chớp quay đi để tránh ánh mắt tôi<br /> như thể anh bối rối khi yêu cầu tôi làm những việc như thế.<br /> <br /> <br /> Anh tỏ ra tử tế và chín chắn, quan tâm đến ý kiến của tôi, trong khi nhiều người đàn<br /> anh quen biết tôi bên ngoài bệnh viện tâm thần đã không quan tâm như thế. Tôi mến anh,<br /> rồi một ngày lúc dùng bữa xong, tôi cảm thấy hạnh phúc khi anh nắm lấy bàn tay tôi, run<br /> rẩy. Anh dịu dàng, khát khao, tỏ ra sợ hãi vì sai trái, và mỗi lần chúng tôi gặp nhau anh<br /> đều ngỏ ý xin lỗi vì đã tuân theo bản năng của anh mà lợi dụng tôi. Tôi không hề bận tâm.<br /> Đối với tôi, đấy là một bí mật tràn đầy xúc cảm, một nỗi khao khát ngọt ngào, cho dù anh<br /> luôn bồn chồn và hoảng hốt khi chúng tôi thành thân với nhau, một cách vội vã, sau một<br /> bữa ăn trưa thịnh soạn, trong văn phòng khóa kín cửa.<br /> <br /> <br /> Và anh tỏa mùi nhà kính, mùi lá cà chua và đất ẩm, mà tôi thấy nồng nồng và thỏa<br /> mãn. Cho đến bây giờ, mỗi khi nhớ về mùi hương ấy là tôi nghĩ đến bánh nhân trái cây<br /> với kem hoặc bít tết trong rượu cô-nhắc. Thậm chí một đêm nọ, nhiều năm sau, trong căn<br /> <br /> lều lạnh lẽo giữa rừng, khi tôi ngửi mùi hương ấy từ Parker tôi lại nhớ đến món bánh sô cô<br /> la đăng đắng.<br /> <br /> <br /> Tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ biết được chuyện gì đã xảy ra. Vì lý do nào đấy,<br /> Watson bị thất thế. Theo tôi được biết thì không phải là do tôi, chắc chắn là không ai nói<br /> ra gì cả, nhưng một buổi sáng y tá trưởng thông báo Bác sĩ Watson phải ra đi thình lình, và<br /> trong vòng ít ngày sẽ có người thay thế. Một ngày anh còn ở đấy, ngày kế đã ra đi. Hẳn<br /> anh đã mang theo chiếc máy cùng các tấm hình. Một vài tấm trông đẹp; những bóng màu<br /> tối trên nền kính, tỏa ánh lung linh như bạc khi tôi nghiêng ra phía có ánh sáng. Khi cảm<br /> thấy u uất - thường khi như thế bây giờ - tôi tự nhắc nhở rằng anh đã run rẩy khi chạm đến<br /> tôi; rằng có thời tôi đã là niềm hứng khởi cho ai đó.<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> Chúng tôi đã đi băng qua vùng bình nguyên trong ba ngày mà không thấy quang<br /> cảnh thay đổi gì cả. Cơn mưa kéo dài trong hai ngày làm lớp tuyết tan chảy, khiến cho<br /> bước đi trở nên khó khăn. Bùn ngập đến mắt cá chân, và nếu nói như thế nghe ra chẳng có<br /> gì nhiều thì tôi phải nhấn mạnh là khá tồi tệ. Mỗi bước chân bị dính theo hàng cân bùn đất,<br /> còn chiếc váy của tôi trĩu nặng vì thấm nước. Vì không bị nặng nề với váy như phụ nữ<br /> Parker và Moody đi trước cùng với chiếc xe trượt tuyết.<br /> <br /> <br /> Mưa tạnh vào cuối ngày thứ hai, và khi tôi vừa thầm cảm ơn bất kỳ đấng linh thiêng<br /> nào còn phù hộ cho mình, thì một đợt gió bắt đầu và vẫn thổi mãi từ lúc ấy. Gió làm cho<br /> mặt đất khô lại và việc đi đứng được dễ dàng hơn, nhưng nó thổi từ hướng đông-bắc nên<br /> rất lạnh, đến nỗi tôi kinh qua một hiện tượng mà trước đây mình chỉ nghe nói, đấy là nước<br /> mắt đóng băng ở khóe mắt. Sau một tiếng đồng hồ, mắt tôi đã đỏ nhừ.<br /> <br /> <br /> Bây giờ Parker và hai con chó dừng lại để chờ cho tôi theo kịp. Ông đứng trên một<br /> gò nhô lên một tí, và khi chúng tôi loạng choạng bước đến bên ông, tôi thấy tại sao ông<br /> đứng đợi: cách vài trăm mét phía trước là cụm tòa nhà - vật thể đầu tiên do con người xây<br /> nên mà chúng tôi trông thấy kể từ lúc rời Himmelvanger.<br /> <br /> <br /> “Chúng ta đi theo đúng con đường,” Parker nói, tuy rằng “con đường” là từ ngữ mà<br /> tôi thấy không đúng.<br /> <br /> <br /> Moody đang nhìn qua đôi tròng kính: “Đó là nơi chốn nào vậy?” Thị lực của anh<br /> kém cỏi, càng kém thêm vì ánh sáng xám lờ mờ xuyên qua trần mây.<br /> <br /> <br /> <br /> “Đó là một thương điếm trước kia.”<br /> <br /> Từ đây, tôi nhìn thấy có điều gì đấy không ổn; nó có tính sát khí của một tòa nhà<br /> trong cơn ác mộng.<br /> <br />