BÓNG MA TRÊN ĐÊ
Cũng như sáng nay, ông già sắp nổi trận lôi đình với con bé cũng chỉ vì ổng
không thể nói. Nói mần răng được, cái chuyện của con ma.
***
Lần này nữa là lần thứ ba hắn cảm nhận được một cách rõ ràng có bàn tay vô hình
nào đó lạnh như băng chạy dọc khắp thân thể. Mất chừng mươi lăm giây và hắn
nằm cứng đơ như pho tượng. Tấm màng chắn ngang bực cửa lay nhẹ rồi tiếng
chiếc băng dài keo lên kin kít trong đêm. Hắn cố lấy lại bình tĩnh, với tay bật bóng
đèn chính cho gian phòng sáng choang. Ngoài kia, từng cơn gió bấc vẫn thổi thông
thốc, mấy ngọn tre oằn oại chừng muốn đổ nhào xuống mặt sông trắng bạc.
Bất giác, con Mốc vẫn co ro bên xó bếp giật thót mình sủa lên inh ỏi. Nó sủa rượt
ra tận mé đê lâu thật lâu mới chịu nín. Đêm đó, hắn chong điện, trùm mền ngồi gật
gù trên giường cho đến tận khi gà gáy te te khắp xóm mới dám ngả lưng.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, hắn chắc mẩm là tối qua mình đã gặp ma. Hắn ra ngoài bến
đợi cho ông Bảy Chúc đáp cái ghe lưới con con vào lùm dừa nước là hỏi luôn:
- Cha ơi! Ngoài đê nhà mình có ma hả cha?
Ông Bảy cột cái ghe vô bẹ dừa rồi bước từng bước chắc nịch trên cái cầu khỉ làm
bằng mấy cây tre gốc. Ông vừa đi vừa cộc cằn đáp lời con nhỏ:
- Ma cái con c...đời thằng Bảy Chúc ni chưa từng thấy ma, nhà tau càng không có
ma.
Hắn há hốc miệng như muốn nói gì đó nữa nhưng nhìn điệu bộ ông Bảy chừng sắp
nổi trận lôi đình nên đành thôi. Lần nào cũng thế, hắn chả bao giờ dám động đến
cơn giận của cha. Mà chẳng riêng gì hắn, cả cái xóm này không mấy người kham
nổi cơn giận của Bảy Chúc. Bảy Chúc mà giận lên trông như con hổ đói mất mồi
hay thiên lôi lâm trận gì đó. Thực tình thì thường ngày ông Bảy rất ít nói, lầm lì có
mình hết trên bến pha tre, vót nan lại ra sông thả lưới, cắm nò. Đến mùa thì vác
cuốc ra đồng làm hì hụi từ sáng đến tối mịt mới ló đầu về nhà. Được cái, chịu khó
phải biết, cũng chẳng chè chén gì tất, ăn uống thế nào cũng được, không đòi hỏi
hay chê bai mặn nhạt gì cả. Khắp làng trên xóm dưới, ai thuê đâu Bảy Chúc làm
đó, chưa từng nề hà công sá hay việc nặng nhẹ. Vậy nên, chẳng mấy khi làm mếch
lòng ai. Bà con vì thế quay ra kiêng nệ cơn giận của Bảy Chúc như kiêng nệ ngày
rằm.
Mà cũng phải nói, con nhỏ đúng giỏi chịu đựng. Cho dù Bảy Chúc có nằm không ở
nhà cả ngày hay quần quật với mớ tre, vạt khoai trước ngõ thì cũng chả mấy khi
mở miệng nói với con gái một câu cho nên hồn. Hai cha con như hai người câm
điếc. Nhưng hắn hiểu ông già có khi còn hơn cả ông hiểu bản thân mình nữa. Chỉ
cần nhìn là hắn biết ông già muốn gì, đói no ra làm sao, thích ăn gì, và đặc biệt khi
nào thì sắp lên cơn giận dữ. Nên mặc kệ ai nói gì, hắn khăng khăng ông Bảy là
người cha tuyệt vời nhất trên đời ni.
Ông già ngó bộ cũng thương con nhỏ không kém, có miếng ngon là coi như kiêng
quyết không ăn, bộ mặt nhăn nhó "con cá to như ri mà mi nấu kiểu chi mặn chát, ai
mà ăn cho nổi!" Nói rồi thò đũa gắp một tẹo chỗ đầu, còn chừa tất cho con nhỏ.
Người ngoài nhìn vô tưởng ông già khó khăn quá chừng. Nhưng ông già mô có
khó, chỉ là không biết nói mần răng cho khỏi ngượng nên mới đâm ra kiếm cớ
quạu chay vậy mà. Quạu mà có quạu đâu. Cái này cũng chỉ có con nhỏ mới hiểu
được.
Cũng như sáng nay, ông già sắp nổi trận lôi đình với con bé cũng chỉ vì ổng không
thể nói. Nói mần răng được, cái chuyện của con ma.
Tối hôm đó, ông không ngủ nò đêm nữa. Mới năm giờ chiều, ông Bảy Chúc đã bơi
ghe đi cắm nò, xong đâu đấy, ông quay ghe về bến ngồi hút thuốc. Trời mới nhá
nhem và con nhỏ thấy rõ hình như ông già đang lo lắng lắm, buồn lắm, mệt mỏi
lắm nhưng hắn không dám lại gần. Hắn ngồi trong bếp, nhìn ra cái điệu bộ của cha
mình mà chỉ muốn chảy nước mắt. Hắn biết, cứ mỗi lần ông Bảy ngồi như thế tức
đêm đó ổng sẽ không ngủ được và hắn cũng biết chắc lòng ổng đang ngổn ngang
như tơ vò những thứ mà hắn không bao giờ được biết đến, động đến.
Gió bấc vẫn thổi từng cơn khô rốc, lạnh te tái. Thi thoảng, vài bóng đèn đi soi đêm
lướt qua trước bến rồi bỗng chốc dừng lại, tấp vô mấy lùm ô rô khẽ nhấc cây vượt
úp xuống dòng nước lạnh hay múc lên kiên nhẫn, chịu đựng. Đóm thuốc trên
miệng ông già chốc chốc bùng lên soi rõ những nếp nhăn với hốc mắt thô lố.
Nhưng cũng chỉ vài giây để sau đó trở lại nguyên vẹn một tia lửa nhỏ lẻ loi trong
đêm tối vô cùng.
Những chiếc ghe đi soi đêm thưa dần, trên sông chỉ còn lại vài ngọn đèn nò hiu hắt
như những con mắt ngầu đỏ của loài thủy tộc chuyên ăn đêm. Ông Bảy vẫn ngồi
đó. Trong chái bếp, con nhỏ co ro. Bao giờ cũng vậy, mỗi khi ông Bảy Chúc ngồi
đốt thuốc dưới bến, là hắn co ro trong bếp nhìn ra như thể đang ngồi canh cho một
mong mõi mỏng manh nào đó. Đôi lúc, con bé chừng muốn khơi thêm ngọn lửa
cho ấm nhưng lại thôi, nó sợ động đến sự yên lặng đáng sợ của cha mình hay cũng
có thể hắn sợ động đến bao xáo trộn đang giày vò trong lòng cha. Con Mốc, vẫn
nằm bên chân hắn nãy giờ, ngóc cái mỏ đen ngoàm lên khịt khịt, ngửi ngửi hay
nghếch cái đầu sang một bên, vểnh tai nghe ngóng. Nó vùng dậy, chạy xộc ra ngõ,
cong đuôi, ngóng mõm lên đê sủa dồn.
Con nhỏ khẽ rùng mình quay nhìn cha, vẫn điệu bộ tĩnh lặng không đổi, duy có
đốm lửa nhỏ kẹp giữa hai ngón tay là đưa lên đưa xuống liên hồi. Hắn muốn kêu
lên, kêu thật to: "cha ơi! Con ma lại về cha kìa!" nhưng hắn tuyệt nhiên không thể
mở miệng.
Ngoài triền đê, thoát ẩn thoát hiện cái bóng đen lờ mờ. Đôi lúc, cái bóng đen ấy
như bị mấy ngọn tre oằn xuống nhấc bổng lên không. Cái bóng mỗi ngày một gần
hơn. Hắn bắt đầu nghe rõ tiếng bước chân khe khẽ, rón rén, ngập ngừng nơi bậc
thềm, rồi tấm liếp cửa phát ra thứ âm thanh của sự già cỗi mệt nhoài. Hắn cảm
nhận thấy rõ ràng đôi bàn tay lạnh băng của ngày hôm qua đang trượt dài trên thân
thể hắn từ mái tóc dài chấm lưng, đôi gò má bầu bĩnh đến những ngón tay mềm
mại đang cứng đờ ra vì sợ hãi. Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc khắp sống lưng
hắn và hắn ngồi đó trong gian bếp tối đen ngước ánh nhìn cầu cứu, vô vọng về phía
cha.
Một lần nữa, tấm liếp lại rền rĩ thứ âm thanh nhọc nhằn để hơi thở lạnh toát của cõi
hư vô vụt nhanh ra khỏi gian bếp. Và tiếng kêu khóc ai oán bắt đầu vọng đều từ
bến nước. Cái đóm thuốc làm tiêu điểm để hắn nhìn thấy cha giờ cũng không còn
nữa. Hắn nhận ra nước mắt nóng hổi đang lăn dài trên má nhưng hắn không thể
khóc thành tiếng hay mở miệng gọi "cha ơi!"
Tiếng ông Bảy yếu ớt cất lên "Tôi xin cô! cô làm ơn tha cho tôi, tha cho con nhỏ đi
mà. Chuyện đã qua hai mươi mấy năm rồi còn chi, cô còn giày vò cha con tôi chi