CÁI MẠNG NHỆN ĐẦU GIƯỜNG
***
***
Đầu giường nơi gã nằm có một cái mạng nhện. Mạng nhện nhỏ thôi,
mỏng tang, chăng giữa hai thanh sắt đầu giường. Đằng sau nó là khung
cửa sổ lớn nhìn ra ngõ nhỏ bên dưới lọt thỏm gữa khu phố cổ vắng lặng.
Cái mạng nhện đã ở đó – hẳn là – từ lâu lắm, nhưng gã không quét nó
đi cả, có lẽ bởi gã chưa từng để ý đến nó. Gã có thói quen nằm dài trên
giường không kể sáng trưa chiều tối. Gã nằm đấy để lắng nghe. Gã nghe
những tiếng rao xôi xéo, tào pha thơm đến độ chỉ nghe thôi đã đủ no; gã
nghe những tiếng ầu ơ, những tiếng lá giòn tan đậu xuống lỗi ngõ; gã
nghe những tiếng đũa xe đạp tan tầm khua đều đều trên lối sỏi, những
tiếng trẻ thơ nô đùa nơi đầu ngõ, những tiếng nấu nướng xèo xèo nghe
mà thấy ấm dạ, nghe những tiếng gió thổn thức, tiếng chổi loẹt quẹt đêm
khuya, tiếng mõ canh vọng lại từ một cảnh chùa nào xa lắm, thâm sâu
lắm, khiến gã cảm thấy thật nhẹ nhõm. Gã trầm ngâm nghe đi nghe lại
những âm thanh ấy, phối chúng lại như một hòa tấu của cuộc sống xung
quanh gã. Gã thích những âm thanh ấy đến nỗi, chỉ cần xa chúng là gã
không tài nào ngủ được. Nhưng đó là chuyện của trước kia.
Gã trèo xuống khỏi giường, đưa tay lên hốc mắt thâm sì dụi dụi, cùng
lúc cơ miệng gã căng ra hết cỡ cho một cái ngáp dài như nghiện. Gã lảo
đảo định bước xuống bếp, nhưng chẳng hiểu thế nào lại dừng trước cái
gương lớn dán trên tường. Gã bĩu môi xoa xoa vào mấy nếp xương sườn
đang đua ra đầy kiêu hãnh, chép miệng lắc lư cái đầu bù xù nào tóc nào
râu. Dạo này gã hốc hác quá, chả bù cho ngày xưa…
Gã bưng bát mỳ tôm lên từ trong bếp đặt xuống chiếu, rồi lướt qua
mấy chồng sách chất đầy ở góc phòng chọn một cuốn cũ kỹ. Gã ăn trên
gường, nói đúng hơn là gã nằm ăn trên giường. Gã nằm sấp, mặt dí sắt
vào bát mỳ, mỏ chu ra húp sùm sụp. Vừa ăn, gã vừa lọ mọ ngó sang
cuốn sách cũ bên cạnh. Trước đây, mỗi khi gã đọc sách, thời gian dường
như đậu lại trên từng con chữ, ngấm vào từng thớ thịt gã trước khi tiếp
tục trôi đi. Nhưng bây giờ, mỗi khi đọc sách, gã chỉ thấy một mớ chữ
nghĩa lộn xộn, chen lấn xô đẩy nhau trên từng dòng khô khốc. Gã bất lực
thảy quyển sách vào một xó nhà, khoanh tay nằm bẹp trên giường. Tấm
lưng gã uốn một đường góc cạnh như mái đình đổ nát nơi quê nhà. Mỗi
tiếng thở của gã như tiếng gầm gừ. Gã nằm ngắm cái mạng nhện.
Cái mạng nhện khẽ rung rung mỗi khi cơn gió nồm thổi vào từ cửa
sổ, mang theo cái mùi phân hủy từ một bãi rác nào đó không xa chỗ này
lắm. Gã nhăn nhó bịt mũi, nhưng con nhện vẫn hiên ngang trang trí cái
lưới của nó bằng những đường tơ ngang dọc. Nó nhả tơ ra từ một cái lỗ
nhỏ tí xíu ở dưới bụng, và cứ thế kéo sợi tơ lê lết một vòng tròn. Chả
hiểu thế quái nào mà những sợi tơ vẫn được đan ngay ngắn, cho dù nó
chẳng thèm nhìn đường nữa. Gã vuốt cái cằm lún phún râu vẻ trầm
ngâm, đ ôi mắt nhìn con nhện đắm đuối như quan sát một nghệ nhân dệt
lụa thiên tài. Nhưng con nhện chẳng quan tâm. Nó chỉ quan tâm làm sao
để cái lưới của nó thật khít, thật đẹp, thật hữu dụng.
Có tiếng huyên náo ở ngoài cửa sổ. Gã ngó qua cái mạng nhện xuống
lối ngõ bên dưới. Con ngõ nhỏ trước đây giờ đã được mở rộng ra thêm
hơn 1 mét chiều ngang. Căn nhà ở mặt đường đầu ngõ mở thêm cửa hậu
thông ra lối đi để bày hàng café. Sáng sớm nào cũng thế, mụ chủ quán
nghênh ngang quát tháo ông xã kê ghế xếp bàn, cái giọng oang oang như
sấm thoát ra từ cái cơ thể phồn thực của mụ, chỉ độ rung thôi cũng đuổi
được ruồi. Rồi mụ lê bước chân quét qua quét lại lối ngõ giờ đã được lát
xi măng phẳng lì xám xịt, hai cái đùi nực mỡ của mụ chèn ép lẫn nhau,
khiến cho bước chân tưởng như nặng nề hơn. Thực tế thì nó nặng hơn gã
tưởng. Mụ ta đi thêm hai bước nữa, đầu lọt thẳng vào tâm của cái mạng
nhện, nơi con nhện đang nằm nghỉ. Gã chống tay nhấc người dậy một
chút. Cái mạng nhện giờ là cái kính ngắm của gã. Con nhện là viên đạn
của gã. Gã sẽ bắn hết những kẻ phá đám buổi sáng bình yên của gã. Gã
hít một hơi thật sâu, mặt gã phồng lên như con cóc chuẩn bị phóng cái
lưỡi dài dinh dính ra đớp mồi. Con nhện cũng đang thở - hẳn là thế - đều
đặn trong giấc mơ về một con nhện đực ngon lành nào đó. Gã thổi một
hơi dứt khoát.
Con nhện bay mất, chẳng biết có trúng hay không. Chắc là không.
Mụ chủ quán quay đầu lại, loẹt quẹt lê bàn chân nặng mỡ ra ngoài vỉa
hè, tiếp tục quát tháo. Ông chồng tiếp tục vâng dạ. Bàn ghế tiếp tục được
dọn. Con nhện tiếp tục rơi. Gã lại tiếp tục thở.
***
Cũng đã lâu rồi gã không còn khái niệm về thời gian nữa. Gã chỉ nằm
trên giường, ăn, đọc, ngủ rồi lại ăn, đọc, ngủ. Nhưng đó là trước đây.
Còn bây giờ, một ngày của gã chỉ còn là ăn và nằm. Gã hầu như không
không ngủ được vì nhiều lý do. Họa hoằn lắm mới có một lúc nào đấy
gã – hẳn là – đã nhắm mắt lại và bắt đầu trôi tới một hòn đảo mơ nào đó
rồi, thì lại luôn bị đánh thức bởi những âm thanh bất ổn từ cái quán café
đầu ngõ. Lần này thì là tiếng của lão chồng mụ chủ quán.
Trời đã tối, có lẽ cũng đã quá giờ cơm. Gã giật mình mở mắt vì tiếng
quát tháo của lão chồng mụ chủ quán. Gã gọi lão ta là lão chồng mụ chủ
quán – hẳn là vì lão ta không phải ông chủ quán. Giờ này quán đã đóng
cửa rồi. Chốn này buổi tối đến bóng ma cũng chẳng có. Trên tầng hai
của quán, ánh sáng phát ra từ ô cửa sổ nhỏ xíu có chấn song như cửa
thông gió nhà tù. Gã nhìn vào ô cửa ấy qua cái mạng nhện đầu giường.
Ánh sáng hơi xanh của đèn neon lọt vào căn phòng tối như hũ nút của
gã, khiến cho những sợi tơ nhện sáng lên như những lưỡi kiếm thép. Gã
để ý là còn nhện đã quay lại và đang ngự trên cái ngai bằng tơ của nó.
Gã nhìn nó, nó nhìn gã. Nó giơ hai chân trước ngoe ngoe trước mặt gã
như đang đe dọa, nhưng cái dáng vẻ tí hon khiến nó trông như đang cầu
xin. Gã phì cười.
Ở khung cửa sổ bên kia, lão chồng mụ chủ quán vẫn đang chửi mắng
thằng con quý tử thậm tệ, chắc vì vụ điểm chác gì đó. Thằng bé đứng
khép nép, đầu hơi cúi xuống, nước trên mặt chẳng biết nước mắt hay mồ
hôi. Gã thấy người nó run run, nhưng bàn tay nó đang nắm rất chặt ở sau
lưng. Lão chồng mụ chủ quán có vẻ đắc ý vì lão cũng mắng được người.