Về người đàn bà hay dậy sớm

Chia sẻ: Phung Tuyet | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:6

Thêm vào BST

Báo xấu

45
lượt xem 3
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Nhà Tư nằm gối đầu lên con đường hẹp, nằm bình yên cuối con dốc khô, trước cửa có cây sơ ri già, gốc nó uốn lượn đan nhau. Khi tôi tới, Tư bảo nó gấp đôi tuổi tôi. Người ta đã trả hai chỉ vàng nhưng Tư không bán đặng để ngắm trái từ khi còn nhờ nhờ trắng tới xanh sang vàng rồi chuyển đỏ thích hơn. Không biết Tư đã ngắm cây sơ ri bao nhiêu mùa như thế chứ bây giờ Tư đã hơn tuổi nó rồi. Dáng Tư thẳng, ngực còn cao, khi ôm Tư...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Về người đàn bà hay dậy sớm

Về người đàn bà hay dậy sớm TRUYỆN NGẮN CỦA HOÀNG HIỀN Nhà Tư nằm gối đầu lên con đường hẹp, nằm bình yên cuối con dốc khô, trước cửa có cây sơ ri già, gốc nó uốn lượn đan nhau. Khi tôi tới, Tư bảo nó gấp đôi tuổi tôi. Người ta đã trả hai chỉ vàng nhưng Tư không bán đặng để ngắm trái từ khi còn nhờ nhờ trắng tới xanh sang vàng rồi chuyển đỏ thích hơn. Không biết Tư đã ngắm cây sơ ri bao nhiêu mùa như thế chứ bây giờ Tư đã hơn tuổi nó rồi. Dáng Tư thẳng, ngực còn cao, khi ôm Tư tôi chạm rõ vào tấm lưng còn tròn lẳn, thẳng, sống lưng chắc và sâu… Tư đẩy cốc trà cho tôi bảo: Uống đi cho mát, Tư nấu bằng củi chôm chôm đó- đặng đỡ tốn gas mà trà xanh phải hãm với nước sôi thật kỹ nấu bằng củi mới ngon… Tư còn nói gì gì nữa nhưng tôi bị trượt qua những lời ấy, tôi cứ nhìn mãi vào những tờ lịch cũ treo trên tường từ nhiều năm trước rồi mải mê đuổi theo những suy nghĩ gẫy vụn, không có căn cứ của mình cho đến khi Tư bảo: Toàn là lịch Tư được tặng đấy, tấm in hình búa liềm là năm 2010- một người bạn Tư ở miền Trung vào thăm. Hai mươi mấy năm không gặp lại, Tư treo đặng nhớ người ta đến thăm mình. Người đâu mà tình nghĩa, cơ mà chắc không quay lại nữa rồi, còn già hơn cả Tư chứ ít. Còn tấm hoa đào năm 2006 là của nông trường, năm ấy in toàn lịch hoa mai hoa đào. Nhà có mai thật rồi, Tư đổi tấm hoa đào coi cho vui. Tư còn nói về mấy tờ lịch kia nữa rằng tấm nào Tư cũng bảo đặng coi cho vui cả. Sao cái nào vui Tư cũng nhớ dữ vậy trời? Chứ tôi ngó chúng thấy buồn dữ lắm. Tư bưng khay trà ra trước hiên, ngó lom lom ra ngoài ngõ bảo: - Nay sao không thấy thím Lan sang chơi, thím bế đưa bé mũi bị khuyết hồi chiều đó. Tội không, mẹ nó lúc mang bầu mà không hay, uống thuốc cảm vô nên con bé bị vậy. Mắt con bé sáng, mà da trắng thấy thương ha bây? Uống nước đi, Tư nấu củi coi vậy mà lợi
nghen, đặng để dành tiền mai mốt hùn cho con bé đi Nhi Đồng ở thành phố đó, thấy bảo chữa dễ lắm hà! Tư cười thấy vui lắm! Tư! Thiệt, toàn thương người ta. Muỗi từ cây sơ ri vãi ra từng chặp, Tư trở vô buông mùng. Tôi nằm bên Tư không sao ngủ được. Tôi khều Tư hỏi nhỏ: Tư, kể cho con nghe về chú tặng tấm lịch có cờ búa liềm. Tư bảo: - Chả có gì hay ho, chú ấy có vợ trước khi gặp Tư. Vậy sao Tư thương? Ai biểu Tư thương? Chẳng ai cả, con nghe Tư nói thì tự biết. Mà không thương sao Tư không lấy chồng? Tư im lặng hồi lâu, tôi tưởng Tư giận cũng nằm im ru, lại nghe Tư bảo: Tại Tư mê thứ lá thơm người ta đi hái về cho Tư gội đầu. Tại Tư nghe trộm mùi mồ hôi ở áo người ta treo trên vách , tại Tư tiện tay giặt đồ cho người ta. Tại Tư giả vờ ngủ quên trên vai người ta lúc ở trên tàu… tại Tư hết… Chú ấy thì thế nào hả Tư?. Thì… cũng thương thương. Chú ấy có vợ rồi mà Tư? Nhưng đâu có bỏ vợ vô ba lô mang theo được.! Tôi cố nuốt nước bọt thật khẽ, day mặt vào tường giả ngủ, nghe Tư nén một tiếng thở dài.
Qua đêm. Tư dẫn tôi ra đồi Bái- rộng mênh mông, phía xa phẳng lặng gió, rừng cao su chia lớp cao lớp thấp đợi bình minh. Nơi những thân cây đều tăm tắp đang rỉ mủ. Nắng đang lên, mỏng và óng ả, những thớ mây trong suốt, mịn như lông tơ, trời xanh và sáng lạ lùng. Tư bảo: Đẹp không? Tôi gật, phảng trong đầu suy nghĩ: nếu mỗi ngày đều trôi như thế không biết Tư đi qua năm tháng bằng cách nào? Hồi sáng thấy Tư vén mùng từ bốn giờ đi cạo mủ, gần sáng thì Tư về khều tôi, nghe người Tư ám mùi cao su hắc mũi. Tôi hỏi: Tư dậy sớm thế có mệt không? Tư cười: Già rồi, ngủ nhiều không được, hơn nữa phải dậy tầm đó cao su mới cho mủ nhiều, nắng lên thì mủ ít lắm. Mọi khi dẫu có mắc võng thì cũng nằm chơi nghe qụa kêu buồn. Bây xuống Tư vui…
Thấy tôi di di những cây trinh nữ nhỏ, hoa nở hồng hồng giữa những hàng cao su mới ươm rồi coi lá nó khép lại như xấu hổ, Tư ngăn lại bảo: Con gái mà đi phá cây trinh nữ là vô duyên. Tôi thôi không di di chúng nữa nhưng lại thấy những người đàn ông cầm máy cắt cỏ phạt đứt chúng không thương tiếc - thế có tội không? Giá mà làm chúng nhắm mắt hết được, sẽ bớt đau hơn nhiều. Chiều, Tư dẫn tôi đi chùa. Tư xì xụp khấn vái, chẳng biết để tích đức cho ai. Tôi cũng chắp ba lạy trước Quan thế âm rồi ngồi dưới gốc cây đại già nhìn đôi bàn tay Tư đang chắp lại không làm sao thành được dáng búp sen, những ngón tay thô, bè ra, những đốt tay sần lên như gốc cây già, tôi nhớ lại lúc ôm tôi, hai bàn tay Tư cạ vào vai tôi rám ráp, tôi mường tượng rằng mủ cao su không chỉ rỉ ra từ những thân cây tăm tắp trên đồi. Thấy bọn trẻ mặc áo Phật tử đứng chắp tay hành lễ - những đôi tay cáu đen, tóc lòa xòa hướng về cõi Phật, những tâm hồn non nớt ấy ước gì chẳng rõ chỉ thấy đôi mắt trong veo, tôi muốn gọi chúng lại hỏi chuyện chúng thế nào, sao lại vào chùa ở nhưng rồi thôi. Tôi sợ đốm lửa nhỏ mình gieo vào lòng bọn trẻ sẽ tắt lịm, sẽ chìm biến đi vào khoảng không đen thẫm, chẳng nghĩa lý gì. Bởi sẽ chẳng làm được như Tư nhận một đứa trẻ suýt phải vào đây ở về nuôi. Tối qua thấy Tư kỳ cọ cho thằng bé, vỗ nước vào lưng nó, kỳ kỳ hai mang tai nó- hai bà cháu cười như nắc nẻ tôi bấm bụng: Nếu Tư có một tấm lưng già, chiều chiều tấm lưng già kêu: bà kỳ lưng tui với – Tư sẽ vỗ nước vào lưng ấy đặng thấy những mảng da khô bong tróc nhăn nheo và những mảng da trơn trụa vì xức dầu nhiều quá cũng đã chắc gì vui bằng vầy, mà chả biết Tư vui thật hay không nữa? Chỉ thấy rưng rưng. Thằng bé ngoan, nhất định Tư phải sống đến khi nó vào đại học. Tư lại kể vanh vách những cô cậu đậu đại học trong làng, rằng mỗi hộ quyên góp hai chục ngàn vào quỹ khuyến học trao thưởng cho những em thi đậu, rằng chúng lên thành phố về nhìn khác ra nhiều lắm. Thằng bé nhà mình cũng sẽ như thế ha bây! Tư lại nhìn ra con dốc khô, tôi nghe mùi mủ theo gió bay về hăng hắc. Tư bảo mùi ấy nghe quen, giờ chẳng thấy gì. Tư hỏi khi nào tôi lấy chồng, tôi vu vơ: Con còn trẻ lắm.
Ngày trôi nhanh lắm, sẽ mau già thôi. Ngày đều như nhau, cái gì đều thấy cũng ngắn. Ước cho bây có một anh chồng tốt… Gương mặt Tư chợt hiền dịu lạ lùng, Tư nhìn vào bóng đêm đang tan dần, dịu dàng ve vuốt mọi vật trong tầm mắt. Tôi thương Tư quá chừng, muốn khóc lên được nhưng có biết làm thế nào để giúp Tư đâu. Chẳng biết làm thế nào cả… Tư khều tôi bảo: Mai có đi cạo mủ với Tư không? Tôi gật rồi nói thêm Chiều mai con đi. Sao vội thế? Ở thêm với Tư vài ngày. Con bận. Chợt thương Tư chẳng vội với ai được bao giờ, chẳng biết Tư chờ gì mà cứ đăm đăm nhìn về cuối con dốc tối hiu. Đêm xuống nhanh và cũng vội vàng rút dần bóng tối. Tư đeo chiếc đèn mỏ lên đầu. Tôi theo sát Tư, chỉ sợ Tư bước vội mà bỏ tôi hẫng lại giữa rừng cao su âm thầm rỉ mủ. Những ánh đèn lấp lóe xa xa. Tôi cứ hình dung những sớm mai mọi người ùa ra rừng cạo mủ, sẽ râm ran bông đùa, râm ran ngợi ca, râm ran hờn giận nhưng không - mỗi ánh đèn ấy cách nhau một khoảng đủ xa để tiếng gọi rơi ngang… Tư tranh thủ về sớm, sên mẻ mứt gừng bảo để tôi mang theo ăn cho ấm bụng. Tư cũng hái đầy bịch sơ ri ương ương chưa chín bảo đưa về chấm muối ớt ăn chơi. Tư tiễn tôi giữa rừng cao su sắp vào mùa lá trút, những thân cây thẳng đều tăm tắp, nghiêng cũng tăm tắp, bát mủ cũng tăm tắp, chúng cứ nuốt lấy Tư, nuốt lấy con đường đất đỏ cứ chạy dài, chạy dài như một vệt sáng nhỏ cứ hun hút sâu. Hai vai tôi còn nguyên cái cảm giác ban nãy khi đôi tay sần ráp của Tư cạ cạ vào vai tôi dặn dò những gì không rõ bởi tôi còn bận để tâm vào hai gò má Tư đang đỏ ửng lên. Tôi đi.
Tôi muốn thấy tất cả mọi thứ về cuộc sống đều đẹp đẽ và đáng được tự hào nhất là khi đứng giữa màu áo xanh công nhân bên những thùng mủ cao su đầy ăm ắp, giữa những thân cây ngút ngàn đón nắng và những bầu ươm mướt mát xanh, giữa vòng tay và nụ cười hồn hậu, giữa những mái nhà ấm áp, trước cửa có cây xanh, những hoa trắng hoa vàng vẫn nở nhưng Tư lại kích thích trí tưởng tượng của tôi theo một hướng khác, buộc tôi phải ức đoán và nhiều khi tôi bất giác muốn dựng lên một câu chuyện đời phức tạp, tô vẽ cho những điều ấy để thỏa mãn trí tưởng tượng của mình dù biết đó là những điều dối trá. Tôi chẳng thể tô vẽ thêm về Tư hay rất nhiều những người đàn bà như thế giữa rừng cao su bạt ngàn mà khi chạm đến ta có cảm giác như vừa hẫng chân vào một ốc đảo bốn bên là biển rộng mênh mông, dù ốc đảo rất thanh bình.