Giới Thiệu<br />
Tại vùng ngoại ô một thành phố miền Nam California, có một tòa lâu đài<br />
kỳ dị, cao đến 24 tầng, xây dựng trên đỉnh đồi. Bao quanh khu nhà là hai lớp<br />
tường, rồi một hào nước sâu, ra vào bằng một cái cầu treo kiểu trung cổ. Đó<br />
là trụ sở một siêu công ty kinh doanh từ xăng dầu, hầm mỏ, ngân hàng tới<br />
nghĩa trang, mồ mả. Tòa nhà có đủ cơ quan và phương tiện tối tân, có cả nhà<br />
thương làm phúc cho trẻ, thảo cầm viên, một viện nghiên cứu khoa học với<br />
các chuyên viên cực giỏi. Phần trên dành riêng cho chủ nhàn và cô nhân tình<br />
với một bể bơi hiện đại cách mặt đất trên 200 mét. Nơi đây đã xảy ra một vụ<br />
án tình, kẻ giết người chính là Stoyte. Tỷ phú Stoyte có quá nhiều thú vui<br />
nên chỉ có một mơ ước: tìm ra phương thuốc trường sinh. Một học giả Anh<br />
có trong tay tài liệu của dòng họ Hauberk ở Anh từ thế kỷ 15 đến thế kỷ 17<br />
về phương thuốc. Vị Bá tước thứ năm của dòng họ này, cách đây trên trăm<br />
năm đã ứng dụng và ghi chép kỹ diễn biến trên cơ thể ông và một người tình<br />
cùng dùng thuốc với ông cho đến năm ông gần trăm tuổi. Có chứng cứ nói<br />
rằng hai người cho đến nay vẫn còn sống dưới hầm bí mật của một tòa lâu<br />
đài cổ đâu đó ở Bắc Anh.<br />
Stoyte đang thất tình, đang bê bối trong vụ án bèn cùng với cô nhân tình<br />
và nhà khoa học tới nước Anh truy tìm hai con người bất tử kia. Họ còn sống<br />
hay đã chết? Câu trả lời phải dành cho ngòi bút trào lộng mà cay đắng của<br />
Huxley.<br />
Người dịch<br />
<br />
Chương 1<br />
Đôi bên đã thỏa thuận trước bằng điện tín: Jeremy Pordage phải nhận ra<br />
người tài xế da màu mặc đồng phục xám, khuy áo cài một bông hoa nhỏ; còn<br />
người tài xế phải tìm một ông Ăng lê đứng tuổi, tay cầm tập thơ<br />
Wordsworth. Ga đông người, nhưng họ dễ dàng nhận ra nhau.<br />
— Anh là người tài xế của ông Stoyte?<br />
— Ông Pordage đây ạ?<br />
Jeremy gật đầu. Dáng dấp thảm hại trong bộ quần áo buồn cười, ông<br />
dang hai tay về phía người tài xế, dang nửa chừng như một con bù nhìn, nửa<br />
như muốn xin lỗi, nửa lại như muốn khoe cái mẽ xấu xí của mình. Dường<br />
như ông muốn nói: “Trông thảm hại nhỉ, nhưng chính là tôi đấy!”.<br />
Tự giễu mình chính là một kiểu tự vệ, một kiểu đề phòng quen thuộc ở<br />
ông. Ông dùng nó trong nhiều trường hợp khác nhau. Tự dưng ông lại nghĩ,<br />
trong cái xứ Viễn Tây này, không biết người ta có phải bắt tay tài xế không<br />
nữa? Nhất là đối với người da đen. Ông muốn tỏ rằng mình không phải là<br />
giống người thượng đẳng, rằng chính đất nước Anh của ông đã từng mang<br />
trách nhiệm nặng nề là phải bảo hộ người dân da màu.<br />
Trong lúc ông đang phân vân như vậy thì anh tài xế ngả mũ, thực hiện<br />
vai trò là một kẻ đày tớ da đen kỳ cựu trên đất Mỹ. Hơi quá đáng một chút,<br />
anh ta khom người, cười toe toét đến tận mang tai và nói:<br />
— Ông Pordage, kính chúc ông vui vẻ khi đến Los Angeles!<br />
Và anh ta đổi giọng, chuyển từ long trọng sang thân mật:<br />
— Ông không có quyển sách, tôi vẫn nhận ra ông mà!<br />
Jeremy gượng cười. Một tuần trên đất Mỹ, ông đã thấy ái ngại cho giọng<br />
nói của mình, nó vốn là sản phẩm của Viện đại học Ba Ngôi Cambridge,<br />
mười năm trước chiến tranh: giọng nói êm nhẹ, gợi nhớ tới khúc kinh cầu<br />
chiều trong một ngôi nhà nguyện ở Anh.<br />
Bên Anh, chẳng bao giờ ông chế giễu giọng nói ấy như ông từng chế<br />
giễu vẻ người hay tuổi tác của mình. Ở đất Mỹ này, thì lại khác. Chỉ cần gọi<br />
một tách cà phê hoặc hỏi nhà vệ sinh ở đâu (chán thật, họ cũng không gọi là<br />
“nhà vệ sinh” nữa!), chỉ vậy thôi là thiên hạ trố mắt nhìn ông như một thứ trò<br />
lạ ở khu giải trí.<br />
— Anh khuân vác đâu rồi? - Ông ra vẻ bận rộn hỏi, gác lại vấn đề kia.<br />
Vài phút sau, xe nổ máy. Ngồi đong đưa một mình đằng sau, xa tầm gạ<br />
chuyện của anh tài xế (ông hy vọng như vậy), Jeremy Pordage thích thú<br />
ngắm nhìn phong cảnh, chẳng còn muốn bận tâm tới chuyện gì nữa. Miền<br />
Nam California trải ra trước tầm nhìn.<br />
<br />
Đầu tiên là khu ngoại ô ghẻ lở của người Phi châu, Nhật Bản, Mêhicô,<br />
Philippin. Cảnh xô bồ lai tạp của những màu da: Đen, Vàng, Nâu bát nháo.<br />
Và những người đàn bà trẻ trung (trang phục bằng tơ nhân tạo của họ mới<br />
đẹp làm sao!). Ông mỉm cười một mình.<br />
Vùng ngoại ô lở lói dần dần nhường bước cho những dãy nhà cao tầng<br />
của khu thương mại.<br />
Dân cư có vẻ Âu châu hơn. Mỗi góc đường một cửa hàng dược. Trẻ bán<br />
báo rao tin Franco đang tiến tới Barcelone. Phần đông các cô gái làm như<br />
vừa bước đi vừa lẩm nhẩm cầu kinh. Nhưng Jeremy phát hiện ra rằng các cô<br />
nhai kẹo cao su, nhai luôn mồm như vậy. Kẹo cao su chứ không phải là<br />
Chúa.<br />
Chiếc xe hơi bỗng chui tọt vào một đường ngầm và thoát ra một thế giới<br />
khác, thế giới ngoại thành với những cây xanh và bảng quảng cáo hỗn độn,<br />
những căn nhà thấp trong vườn cây…<br />
Xe hơi chạy về phía Tây, ánh nắng chiếu xiên từ phía sau tới, rọi sáng<br />
trên mỗi khu nhà, mỗi tấm bảng quảng cáo như một chùm đèn cố ý soi để<br />
khách mới tới nhìn cho rõ những gì cần nhìn.<br />
Hãy dừng xe, đổ thêm xăng Super Consol!<br />
Điều lạ lùng, người tài xế dừng xe thật, anh nói:<br />
— Năm chục lít Super - Và quay lại phía Jeremy anh khoe - Công ty của<br />
chúng tôi đấy - Ông Stoyte là giám đốc! - Anh chỉ tay sang tấm bảng bên kia<br />
đường:<br />
Cho vay tiền mặt trong mười lăm phút. Hãy hỏi ý kiến Công ty Dịch vụ<br />
tài chính chúng tôi!<br />
— những cái kia cũng là của chúng tôi đấy! - Anh tài xế hãnh diện nói.<br />
Anh ta ngoái lại nhìn Jeremy và vẫy tay yề phía tấm bảng Beverly:<br />
— Cả cái kia nữa, cũng là của chúng tôi đấy! - Anh ta có vẻ đắc thắng<br />
như con mèo đi hia liệt kê tài sản của Hầu tước De Carabas.<br />
— Anh muốn nói cả cái Lăng Beverly?<br />
Anh da đen gật đầu.<br />
— Nghĩa trang đẹp nhất thế giới! - Và sau một lúc lặng im, anh ta nói Ông có muốn xem qua một tí chăng? Ngay trên đường đi, chẳng phải rẽ đâu<br />
xa.<br />
— Thú vị đấy! - Jeremy nói, bằng cái giọng lịch sự của tầng lớp thượng<br />
lưu Anh. Rồi lại nghĩ, có lẽ nên tỏ ra bình dân hơn. Ông e hèm, rồi dùng<br />
luôn cái danh từ mới học được, ông nói - Hết xẩy! - Phát âm bằng giọng đại<br />
học Ba Ngôi Cambridge. Câu ấy nghe mất tự nhiên đến mức làm ông đỏ<br />
mặt. May quá, anh tài xế bận tránh xe nên không để ý.<br />
Chiếc xe chạy vòng quanh một đỉnh đồi trọc màu da cam và bỗng nhiên<br />
một hàng chữ khổng lồ xuất hiện giữa trời:<br />
Lăng Beverly, nghĩa trang của các nhân vật xuất chúng.<br />
<br />
Ở bên dưới, một phiên bản rất to của ngôi tháp nghiêng Pisa[1].<br />
— Ông thấy chưa? Anh da đen xúc động nói - Tháp Phục sinh đấy! Hai<br />
trăm ngàn đô! Nó đấy! - Anh ta nói bằng một giọng trân trọng, dằn từng<br />
tiếng. Anh ta ấn vào đầu ông Ăng lê cái cảm giác như chính anh đã bỏ tiền<br />
túi ra xây cái tháp vậy.<br />
<br />