13 lý do tại sao: phần 1

Băng 4: Mặt B<br /> <br /> <br /> <br /> Các bạn có muốn mình có khả năng đọc được suy nghĩ của người khác<br /> không?<br /> <br /> <br /> Dĩ nhiên là bạn muốn rồi. Mọi người đều nói có với câu hỏi này cho tới<br /> khi họ nghĩ cho thấu đáo.<br /> <br /> <br /> Ví dụ như, liệu chuyện gì sẽ xảy ra nếu người khác đọc được suy nghĩ<br /> của bạn? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu họ có thể đọc được suy nghĩ của bạn...<br /> ngay lúc này đây?<br /> <br /> <br /> Họ sẽ thấy sự bối rối. Thất vọng. Thậm chí với vài người là giận dữ. Họ<br /> thấy lời của một cô gái đã qua đời đang chạy xuyên qua tâm trí tôi. Một cô<br /> gái mà vì lý do nào đó đổ lỗi cho tôi vì việc cô ấy tự sát.<br /> <br /> <br /> Đôi khi chúng ta có suy nghĩ về những điều chúng ta thậm chí cũng<br /> không hiểu. Những suy nghĩ thậm chí không thật - đó không thực sự là<br /> những điều chúng ta cảm thấy - nhưng chúng vẫn chạy qua tâm trí của<br /> chúng ta bằng mọi cách bởi vì nghĩ về chúng rất là thú vị.<br /> <br /> <br /> Tôi điều chỉnh cái kẹp giấy ăn trước mặt mình sao cho chỗ ngồi của<br /> Tony phản chiếu lên lớp bạc bóng loáng. Cậu ấy ngồi dựa lưng và lau tay<br /> vào tờ giấy ăn.<br /> <br /> <br /> Nếu bạn có thể đọc được suy nghĩ của người khác, bạn sẽ nghe lỏm<br /> được cả những điều chân thực cũng như cả những điều hoàn toàn ngẫu<br /> nhiên. Và bạn sẽ không phân biệt được cái nào với cái nào nữa. Nó sẽ khiến<br /> bạn phải điên đầu mất. Cái nào là thật? Cái nào không? Hàng triệu suy<br /> nghĩ, nhưng chúng có nghĩa là gì?<br /> <br /> <br /> Tôi không biết Tony đang nghĩ gì. Cậu ấy không biết gì về tôi. Cậu ấy<br /> không biết giọng nói đang trong đầu tôi, giọng nói đang vang lên từ chiếc<br /> Walkman của cậu ấy là của Hannah Baker.<br /> <br /> <br /> Đó là điều tôi thích ở thơ ca. Càng trừu tượng càng hay. Những thứ mà<br /> bạn không chắc ý nhà thơ đang muốn nói là gì. Bạn có thể biết dù không<br /> chắc chắn. Không biết tuyệt đối trăm phần trăm. Mỗi từ ngữ được lựa chọn<br /> riêng, có thể có tới hàng triệu ý nghĩa khác nhau. Nó có phải là một biểu<br /> <br /> tượng thay thế cho một ý tưởng khác không? Liệu rằng nó có chứa đựng một<br /> phép ẩn dụ bao quát hơn, kín đáo hơn không?<br /> <br /> <br /> Đây là người thứ tám rồi, Hannah ạ. Nếu là về thơ ca thì lại không phải<br /> là tôi. Và chỉ còn năm cái tên nữa thôi.<br /> <br /> <br /> Tôi ghét thơ ca cho tới khi có người chỉ cho tôi cách cảm thụ nó. Cậu ấy<br /> bảo tôi hãy coi bài thơ như một trò chơi ô chữ. Người đọc có nhiệm vụ lý<br /> giải mật mã, hoặc những câu chữ căn cứ trên mọi điều họ biết về cuộc sống<br /> và những xúc cảm.<br /> <br /> <br /> Có phải nhà thơ dùng màu đỏ để biểu trưng cho máu? Sự giận dữ?<br /> Khao khát? Hoặc tả cái xe cút kít màu đỏ đơn giản bởi màu đỏ nghe hay hơn<br /> là màu đen?<br /> <br /> <br /> Tôi nhớ chuyện đó. Ở giờ học tiếng Anh. Đã nổ ra một cuộc tranh luận<br /> lớn về ý nghĩa của màu đỏ. Tôi không biết cuối cùng chúng tôi đã quyết định<br /> là gì.<br /> <br /> <br /> Chính người đã dạy tôi cảm thụ thơ ca cũng đã dạy tôi ý nghĩa của việc<br /> làm thơ. Và chân thành mà nói, không có cách nào thám hiểm những cảm<br /> xúc của bạn tốt hơn là dùng thơ ca.<br /> <br /> <br /> Hoặc dùng băng cát-xét.<br /> <br /> <br /> <br /> Nếu bạn giận dữ, bạn không nhất thiết phải viết một bài thơ đối phó với<br /> nguyên nhân của cơn tức giận. Nhưng lại cần có một bài thơ giận dữ. Vậy<br /> hãy thử làm xem... viết một bài. Tôi biết bạn chí ít cũng có đôi chút giận tôi<br /> mà.<br /> <br /> <br /> Và khi bạn hoàn thành bài thơ của mình, hãy giải mã nó như thế là bạn<br /> vừa tìm thấy nó được in trong một cuốn sách giáo khoa và hoàn toàn không<br /> biết chút ít về tác giả của nó. Kết quả có thể rất đáng kinh ngạc. và đáng<br /> sợ nữa. Nhưng nó lại luôn ít tốn kém hơn là trả tiền cho nhà trị liệu.<br /> <br /> <br /> Tôi đã làm việc đó đôi lần. Với thơ ca, chứ không phải với nhà trị liệu.<br /> Có thể nhà trị liệu lại giúp ích cho cậu, Hannah ạ.<br /> <br /> <br /> Tôi đã mua một quyển sổ tay được đóng gáy xoắn để lưu giữ lại tất cả<br /> các bài thơ của tôi. Đôi ba ngày một tuần, sau giờ học, tôi lại đi tới Monet's<br /> và viết một hoặc hai bài thơ.<br /> <br /> <br /> Một vài nỗ lực ban đầu của tôi có hơi đáng buồn. Không được sâu sắc<br /> <br /> và tinh tế. Khá là hợp lý. Tuy vậy, một số bài được viết ra khá hay. Chí ít là<br /> tôi nghĩ chúng hay.<br /> <br /> <br /> Rồi thì thậm chí không cần phải cố gắng, tôi đã thuộc những bài thơ<br /> đầu tiên trong cuốn sổ tay đó. Và dù có cố gắng đến mấy, tôi dường như<br /> không thể rũ nó ra khỏi trí nhớ của mình ngay cả đến ngày hôm nay. Và nó<br /> đã dành cho sự cảm kích... hoặc thích thú của bạn.<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> Nếu tình yêu tôi là một đại dương,<br /> Sẽ chẳng còn chỗ cho đất liền.<br /> Nếu tình yêu tôi là một sa mạc,<br /> Bạn sẽ chỉ thấy một biển cát thôi.<br /> Nếu tình yêu tôi là một vì sao.<br /> Thức trong đêm, sáng lung linh.<br /> Và nếu tình yêu tôi có thể chắp cánh,<br /> Tôi sẽ bay vút lên trời cao.<br /> <br /> <br /> <br /> Cứ thử đi. Cứ cười đi. Nhưng bạn biết bạn sẽ mua nó. Nếu bạn bắt gặp<br /> nó trên một tấm thiệp chúc mừng.<br /> <br /> <br /> Đột nhiên có cơn đau nhói sâu thẳm trong lồng ngực tôi.<br /> <br /> <br /> <br /> Chỉ biết rằng tôi vẫn tới Monet's để viết những vần thơ cũng khiến cho<br /> những tháng ngày dễ chịu đựng hơn.<br /> <br /> <br /> Những chuyện hài hước, gây náo động hay đau đớn vẫn có thể xảy ra và<br /> tôi sẽ nghĩ. Điều này sẽ làm nên một bài thơ ngây ngất.<br /> <br /> <br /> Nhìn qua vai, tôi thấy Tony đang đi ra cửa trước. Việc này có vẻ thật kỳ<br /> quặc. Tại sao cậu ấy không dừng lại để nói tạm biệt nhỉ?<br /> <br /> <br /> Đối với tôi, tôi cho rằng những cuốn băng này là một dạng thức của trị<br /> liệu bằng thơ.<br /> <br /> <br /> <br /> Qua cửa sổ phía trước, tôi quan sát Tony lên xe ô tô của mình.<br /> <br /> Khi tôi kể cho bạn những câu chuyện này, tôi đang khám phá ra một vài<br /> điều. Những điều về bản thân tôi, đúng thế, cả về các bạn. Tất cả các bạn.<br /> <br />  <br /> <br /> Cậu ấy bật đèn pha ô tô lên.<br /> <br /> <br /> <br /> Và chúng ta càng tiến gần hơn tới kết thúc, tôi càng phát hiện ra nhiều<br /> mối quan hệ. Những mối quan hệ sâu sắc. Một vài câu chuyện tôi kể với các<br /> bạn lại móc nối tới một câu chuyện ở phần tiếp theo. Trong khi những<br /> chuyện khác, tôi chưa từng kể gì cho các bạn cả.<br /> <br /> <br /> <br /> Chiếc xe Mustang rung mạnh khi Tony khởi động máy. Rồi chiếc xe của<br /> cậu ấy chậm rãi lùi ra phía sau.<br /> <br /> <br /> Có thể bạn còn khám phá ra một số mối quan hệ mà tôi không biết. Có<br /> thể bạn có triển vọng trở thành thi sĩ.<br /> <br /> <br /> Không đâu, Hannah. Khó mà trở thành thế.<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> Và khi tôi nói những lời cuối cùng... Chà, chắc là chưa phải những lời<br /> cuối cùng của tôi đâu nhưng là những lời cuối trong những cuốn băng này...<br /> nó sẽ là một vũ điệu chan chứa cảm xúc và cao sang của những lời nói.<br /> <br /> <br /> Dùng từ khác thì là một bài thơ.<br /> <br /> <br /> <br /> Quan sát chiếc ô tô của Tony qua cửa sổ giống như đang xem một bộ<br /> phim, chiếc xe Mustang chậm rãi lùi ra sau màn hình. Nhưng ánh đèn pha ô<br /> tô không mờ dần đi như đáng lẽ nó phải thế nếu cậu ấy lùi hoặc quay xe.<br /> Thay vì thế, ánh sáng đèn dừng lại. Như thể nó được tắt đi.<br /> <br /> <br /> Nghĩ lại, tôi đã không viết vào sổ tay của mình khi tôi không còn muốn<br /> biết về bản thân nữa.<br /> <br /> <br /> Có phải cậu ấy đi ra ngoài, ngồi trong xe, chờ đợi ư? Tại sao thế?<br /> <br /> <br /> <br /> Nếu bạn nghe thấy một ca khúc khiến bạn khóc và bạn không hề muốn<br /> khóc nữa, bạn sẽ không nghe ca khúc đó thêm lần nào nữa.<br /> <br /> <br /> Nhưng bạn lại không thể thoát khỏi chính mình. Bạn không thể quyết<br /> định không nhìn thấy chính mình nữa. Bạn không thể quyết định tắt âm<br /> thanh huyên náo trong đầu mình.<br /> <br /> <br /> Khi đèn pha ô tô của Tony tắt đi, những ô cửa sổ của quán ăn chỉ còn là<br /> một khung kính tối đen.<br /> <br /> <br /> Thông thường ở bãi đỗ xe, mỗi khi có ai lái xe xuống đường thì lại có<br /> một vệt sáng lướt từ ô cửa sổ này sang ô cửa sổ kia. Nhưng lần này nguồn<br /> <br /> sáng bất động duy nhất, tuy là ở xa, lại chiếu lên góc từ phía trên bên phải.<br /> Cái ánh sáng mờ mờ xanh tía. Trên đỉnh, biểu tượng đèn neon của rạp<br /> Crestmont nhô cao hơn tất cả mái nhà của những cửa hàng xung quanh đó.<br /> <br /> <br /> Chúa ơi! Sao tôi không cố mà vẫn cứ hồi tưởng lại mùa hè năm ngoái.<br /> <br /> <br /> <br /> Khi chỉ có hai chúng tôi, thật dễ đàng để bắt chuyện với Hannah. Thật<br /> dễ dàng cười đùa với cô ấy. Nhưng cứ có người ở quanh là tôi lại ngại<br /> ngùng. Tôi lại tránh ra. Tôi đã không biết phải cư xử như thế nào cả.<br /> <br /> <br /> Trong cái quầy bán vé nhỏ xíu như bể cá vàng đó mối liên hệ duy nhất<br /> của tôi với các đồng nghiệp trong tiền sảnh là một chiếc điện thoại màu đỏ.<br /> Không có những nút bấm, chỉ có một ống nghe.<br /> <br /> <br /> Nhưng mỗi khi tôi nhấc máy gọi và Hannah trả lời ở đầu máy bên kia<br /> thì tôi thấy bồn chồn. Cứ như thể tôi đang gọi cô ấy từ nhà mình chứ không<br /> phải đang gọi cách có ba chục bước chân.<br /> <br /> <br /> "Mình cần đổi tiền", tôi vẫn thường nói thế.<br /> <br /> <br /> <br /> "Lại đổi nữa à?", cô ấy vẫn trả lời thế kèm theo một nụ cười. Và mỗi lần<br /> như vậy, tôi đều cảm thấy mặt nóng ran lên vì ngượng ngùng. Bởi vì sự thực<br /> là tôi yêu cầu đổi tiền khi cô ấy đang làm việc nhiều hơn những lúc cô ấy<br /> không làm việc.<br /> <br /> <br /> Một vài phút sau đó, có tiếng gõ cửa, tôi vuốt thẳng áo sơ mi rồi mở cửa<br /> mời cô ấy vào. Cầm chiếc hộp nhỏ đựng tiền lẻ trên tay, cô ấy chen vào sát<br /> cạnh tôi để đổi một số tờ tiền chẵn. Và đôi khi, trong những đêm chiếu buồn<br /> tẻ, cô ấy thường ngồi lên chiếc ghế của tôi và bảo tôi đóng cửa quầy.<br /> <br /> <br /> Mỗi khi cô ấy bảo thế, tôi phải gắng sức để kìm hãm trí tưởng tượng của<br /> mình lại. Bởi vì cho dù rằng những ô kính vẫn bắt chúng tôi lộ liễu qua ba<br /> mặt quầy, giống như những hấp dẫn trong một cuộc trình diễn của lễ hội hoá<br /> trang và mặc dù cô ấy chỉ nói thế bởi vì chúng tôi không nhất thiết phải để<br /> mở cửa ra vào thì bất kỳ chuyện gì cũng có thể xảy ra bên trong cái không<br /> gian hạn hẹp ấy.<br /> <br /> <br /> Đúng hơn thì tôi đã mong được thế. Nhưng tại sao? Tại sao mỗi khi ai<br /> đó thấy chúng tôi, tôi lại giả bộ như không có ý gì? Chúng tôi chỉ đang làm<br /> việc, đó là điều tôi muốn họ tin thế.<br /> <br /> <br /> <br /> Không phải hẹn hò. Chỉ là đang làm việc. Tại sao?<br /> <br />