bóng hình của gió: phần 2

<br /> <br /> Thành phố của những bóng đen<br /> 1954<br /> <br /> <br /> <br /> <br />  <br /> <br /> 14<br /> <br /> <br /> <br /> NGÀY HÔM SAU FERMÍN ĐẾN LÀM VIỆC với đôi cánh thần<br /> tình yêu trên vai, cười tủm tỉm và huýt sáo theo điệu bolero. Trong trường<br /> hợp khác, hẳn tôi đã thẩm vấn về cuộc đi chơi với Bernarda, nhưng hôm đó<br /> tôi chẳng có tâm trạng nào cho cơn bộc phát thi vị của anh chàng. Cha tôi đã<br /> sắp xếp một cuộc hẹn chuyển sách đến cho giáo sư Javier Velázquez lúc<br /> mười một giờ tại văn phòng ông ấy trong trường đại học. Chỉ mỗi nghe nhắc<br /> đến cái tên của vị giáo sư cũng đủ khiến Fermín nhăn mặt, thành thử tôi đành<br /> đứng ra nhận nhiệm vụ giao sách.<br /> <br /> <br /> “Cái hạng người vô giá trị đó chẳng là gì ngoài một gã thông thái<br /> rởm đồi bại. Một tay phát xít mài-bóng-mông-đít,” Fermín tuyên bố, giương<br /> nắm đấm và làm dáng ra cái tư thế anh ta vẫn dành riêng cho những lúc nổi<br /> máu báo thù. “Hắn ta lạm dụng cái chức giáo sư đáng khinh của mình để dụ<br /> dỗ phụ nữ. Tôi thề hắn sẵn sàng chung đụng với cả nữ văn hào Gertrude<br /> Stein[1], đấy là nếu hắn có cơ hội.”<br /> <br /> <br /> [1. Gertrude Stein là một nhà văn nữ người Mỹ, nổi tiếng là một<br /> người đồng tính.]<br /> <br /> <br /> “Bình tĩnh nào, Fermín. Velázquez trả giá rất khá, lại luôn đặt trước<br /> nữa, với cả, ông ấy còn giới thiệu tiệm ta tới nhiều mối khác,” cha tôi nói.<br /> <br /> <br /> “Số tiền ấy vấy máu biết bao nhiêu trinh nữ ngây thơ,” Fermín phản<br /> kháng. “Vì Chúa lòng lành, nơi đây tôi thề sẽ không bao giờ đụng vào một<br /> cô gái vị thành niên, mà không phải vì tôi thiếu ham muốn hay cơ hội. Hãy<br /> ghi nhớ trong đầu bằng những gì mọi người thấy ở tôi hiện tại chẳng là gì<br /> ngoài bóng hình của chính tôi trước kia, đã từng có thời nom tôi bảnh đến<br /> mức nữ giới cứ bổ nhào về phía tôi. Ấy thế mà, để được an toàn, hay nếu tôi<br /> cảm nhận được rằng cô gái hơi quá lẳng lơ, tôi sẽ không tiến thêm bước nữa<br /> nếu như không được thấy bất kỳ dạng giấy tờ tùy thân nào, không thì cũng<br /> phải là một tờ giấy cho phép của phụ huynh. Ít nhất ta cũng phải duy trì<br /> những chuẩn mực đạo đức nhất định.”<br /> <br /> <br /> Cha tôi đảo mắt. “Tranh cãi với anh thật là vô nghĩa, Fermín.”<br /> <br /> <br /> “Hừm, tôi mà đã đúng thì chắc chắn là như thế.”<br /> <br />  <br /> <br /> Cảm nhận được một cuộc tranh luận đang nhen nhóm, tôi vội cầm<br /> lấy bọc sách, vốn tôi đã chuẩn bị sẵn từ đêm trước - vài ba cuốn của Rilke và<br /> một bài tiểu luận ngụy tạo mà tác giả được cho là môn đồ của Darwin, trong<br /> đó nói như đinh đóng cột rằng người Tây Ban Nha có gốc gác từ một chủng<br /> loài vượn tiến hóa hơn nhiều so với các bạn láng giềng người Pháp. Khi cánh<br /> cửa đóng lại sau lưng tôi, Fermín và cha tôi đang đắm sâu trong tranh luận về<br /> đạo đức.<br /> <br /> <br /> Hôm đó là một ngày tuyệt đẹp; từng mảng trời xanh rực chói sắc<br /> xanh và cơn gió trong như pha lê cuốn theo mùi hương dịu mát mùa thu và<br /> biển cả. Tôi sẽ luôn yêu thích Barcelona của tháng Mười. Đó là khi linh hồn<br /> của thành phố dường như tản bộ với vẻ hãnh diện nhất trên các con phố, và<br /> ta cảm thấy mình thông thái hơn nhiều sau khi nhấp ngụm nước từ đài phun<br /> cổ Canaleta - dòng nước mà, một lần này trong năm, không sặc mùi clo. Tôi<br /> bước từng bước mạnh mẽ, luồn lách qua những người đánh giày, các tay cạo<br /> giấy vừa quay về từ bữa cà phê giữa sáng, quầy bán dạo vé số, và cả một vũ<br /> đoàn những người quét dọn dường như đang quyết tâm đánh bóng hết các<br /> phố, tay lăm lăm chổi như cầm cọ vẽ, thong thả điểm những nét chấm màu<br /> trau chuốt. Những ngày này Barcelona đã bắt đầu kín đầy ô tô, khi tới được<br /> mốc đèn giao thông trên ngã tư ở phố Balmes, tôi để ý thấy cả một lữ đoàn<br /> nhân viên công sở xám xịt mặc áo mưa xám màu đang chăm chăm rỏ dãi<br /> nhìn một chiếc mui kín hiệu Studebaker đỏ máu giống như đang liếc mắt đưa<br /> tình với một nàng mỹ nữ mặc áo ngủ tại nhà hát. Tôi xuôi chiều phố Balmes<br /> thẳng tiến đến Đại lộ Gran Vía, lần đường qua đèn giao thông, ô tô và thậm<br /> chí cả mô tô ba bánh. Trong một cửa kính trưng bày, tôi thấy tấm poster của<br /> hãng Philips đang loan báo về sự xuất hiện của một đấng cứu thế mới, chiếc<br /> máy thu hình. Một số người tiên đoán rằng chiếc máy kỳ cục này sẽ thay đổi<br /> cuộc sống loài người vĩnh viễn và biến tất thảy chúng ta thành những sinh<br /> vật của tương lai, như người Mỹ vậy. Fermín Romero de Torres, người luôn<br /> cập nhật những công nghệ tiên tiến nhất hiện thời, thì đã kịp dự đoán một kết<br /> quả buồn thảm hơn.<br /> <br /> <br /> “Vô tuyến truyền hình, thưa cậu Daniel thân mến, là kẻ thù của Chúa<br /> trời, và tôi cam đoan với cậu rằng chỉ sau ba hoặc bốn thế hệ nữa thôi con<br /> người thậm chí còn chẳng biết là tự mình đánh rắm nữa. Loài người sẽ trở về<br /> sống trong hang hốc, với sự tàn bạo như người Trung cổ, và với trạng thái trì<br /> độn ì chậm hơn loài sên của thế Canh Tân[2]. Thế giới của chúng ta sẽ<br /> không bị tận diệt bởi bom đạn như cánh báo chí vẫn ca thán - nó sẽ bị tận<br /> <br /> diệt bởi tiếng cười, sự tầm thường, cái kiểu đem tất thảy mọi thứ ra giễu cợt,<br /> mà lại là một trò giễu cợt tệ hại.”<br /> <br /> <br /> [2. Thế Pleistocen hay thế Canh Tân là một thế địa chất, từng được<br /> tính từ khoảng 1.806.000 tới 11.550 năm trước ngày nay, tuy nhiên kể từ<br /> ngày 30/6/2009, thời điểm của thế này được kéo lùi về 2,588±0.005 triệu<br /> năm.]<br /> <br /> <br /> Văn phòng của giáo sư Velázquez tọa lạc trên tầng hai của khoa Văn,<br /> tại khu Quảng trường Đại học[3], nằm cuối hành lang gạch lát kiểu bàn cờ<br /> nhìn đến hoa mắt dưới ánh nắng ngập bụi ào ạt trào xuống hàng hiên phía<br /> Nam. Tôi tìm thấy giáo sư đứng tại cửa một giảng đường, ông đang làm bộ<br /> vờ lắng nghe một nữ sinh viên tuy thực ra chỉ chăm chăm ngắm nghía thân<br /> hình quyến rũ của cô. Nữ sinh viên bận một bộ vét đỏ thẫm khiến mọi ánh<br /> nhìn tập trung vào chiếc eo thon và làm lộ rõ những đường cong cân xứng<br /> kinh điển của đôi chân bọc tất lụa loại sang. Giáo sư Velázquez có tiếng là<br /> một chàng Don Juan; có những người mang quan điểm rằng công cuộc giáo<br /> dục tình cảm cho một thiếu nữ đứng đắn không bao giờ là hoàn thiện nếu<br /> thiếu một cuối tuần thân mật tại khách sạn nhỏ nào đó trên khu dạo chơi<br /> thuộc quận Sitges, đọc những bài thơ theo thể Alexandrine[4] song song với<br /> những lý thuyết hàn lâm lỗi lạc.<br /> <br /> <br /> [3. Nguyên gốc: Plaza Universidad.<br /> <br /> <br /> 4. Thể thơ Alexandrine, mỗi câu có mười hai âm tiết.]<br /> <br /> <br /> Bản năn kinh doanh trong tôi lập tức khuyên rằng chớ có nên can<br /> thiệp cuộc trò chuyện của ông giáo, thế là tôi quyết định giết thời gian bằng<br /> cách lột trần cô học trò bằng trí tưởng tượng. Có thể cuộc đi bộ vội vã đã làm<br /> giúp khí thế tôi tăng cao, hoặc có lẽ là do cái tuổi mới lớn, đấy là còn chưa<br /> kể đến thực tế là tôi dành thời gian giữa các nàng thơ bị nhốt trong những<br /> trang sách cũ nhiều hơn là giữa đám bạn gái bằng xương bằng thịt - những<br /> cô mà với tôi luôn là các sinh vật thuộc một tầm kém xa so với Clara<br /> Barceló. Dù lý do có là thế nào, khi tôi liệt kê từng và mọi chi tiết trên thân<br /> thể hấp dẫn và tuyệt mỹ dưới lớp bọc quần áo - dù chỉ được nhìn từ đằng<br /> sau, nhưng trong đầu tôi đã hình dung ra toàn bộ vẻ huy hoàng của cơ thể ấy<br /> - tôi chợt thấy một cơn rùng mình thoáng chút tham tàn chạy dọc xương<br /> sống.<br /> <br /> <br /> “Ồ, Daniel đấy à,” giáo sư Velázquez thốt lên. “Cám ơn Chúa, là cậu<br /> <br /> chứ không phải cái gã điên rồ lần trước đến, cái gã có tên nghe cứ như tay<br /> đấu sĩ bò tót ấy. Tôi thấy gã hình như say, hoặc ít ra cũng đáng vào viện tâm<br /> thần. Gã dám cả gan hỏi tôi liệu tôi có biết từ nguyên của từ “dương vật”<br /> bằng cái giọng mỉa mai không hợp chỗ chút nào.”<br /> <br /> <br /> “Là vì bác sĩ đã cho anh ấy uống một loại thuốc liều cao. Loại gì đó<br /> để bổ trợ gan cho anh ấy.”<br /> <br /> <br /> “Chẳng trách sao gã cứ hấm hấp suốt ngày,” Velázquez than. “Nếu<br /> tôi là cậu, tôi sẽ gọi cảnh sát. Tôi dám chừng gã từng có tiền án. Mà Chúa ơi,<br /> chân gã bốc mùi mới kinh chứ - ngoài kia có cả đống những tay cánh tả bẩn<br /> thỉu tẩu thoát khỏi trại giam mà đến giờ vẫn chưa được thấy nhà tắm lần nào<br /> từ sau khi nền Cộng hòa sụp đổ.”<br /> <br /> <br /> Tôi đang cố nghĩ ra lời bào chữa nào đó hợp lý để đỡ cho Fermín thì<br /> chợt cô sinh viên vừa nãy còn đang nói chuyện với giáo sư Velázquez liền<br /> quay lại, và giây phút ấy cả trái đất như thể ngừng quay. Tôi thấy cô mỉm<br /> cười với mình, tai tôi liền đỏ bừng lên như lửa.<br /> <br /> <br /> “Chào, Daniel,” Beatriz Aguilar nói.<br /> <br /> <br /> Tôi gật đầu với cô nàng, lưỡi tê cứng. Tôi nhận ra mình vừa thèm<br /> thuồng cô em gái người bạn thân nhất của tôi, Bea. Người con gái duy nhất<br /> khiến tôi vô cùng kinh hãi.<br /> <br /> <br /> “Ồ, vậy hai người biết nhau sao?” Velázquez hỏi, ra điều hứng thú.<br /> <br /> <br /> “Daniel là bạn lâu năm của gia đình em,” Bea giải thích. “Và là<br /> người duy nhất đủ can đảm nói thẳng vào mặt em là đồ kiêu căng và phù<br /> phiếm.”<br /> <br /> <br /> Velázquez nhìn tôi với vẻ kinh ngạc.<br /> <br /> <br /> “Đó là chuyện nhiều năm trước rồi,” tôi giải thích. “Với cả tôi cũng<br /> không có ý như vậy.”<br /> <br /> <br /> “Hừm, tôi vẫn đang đợi một lời xin lỗi đấy.”<br /> <br /> <br /> Velázquez cười vui vẻ và nhận lấy gói sách từ tay tôi.<br /> <br /> <br /> “Chắc tôi phải đi rồi,” ông giáo sư nói, tay mở gói sách. “Ôi, tuyệt<br /> vời. Nghe này, Daniel, nói với cha cậu là tôi đang kiếm một cuốn tên Hung<br /> <br />