cáo sa mạc: phần 2 - nxb văn học

30<br /> Hank Lamont dừng xe trước quán rượu Mill Tavern trên Đại lộ Fairfield ở Carley.<br /> Tuyết lại rơi dày đặc, và gió lạnh từng cơn thổi tuyết vào kính chắn gió. Cặp mắt<br /> lớn màu xanh có vẻ thơ ngây nheo lại nhìn vào trong quán, ánh sáng trong quán<br /> lờ mờ. Thời tiết xấu khiến nhiều người phải ở nhà. Thế càng tốt, anh có thể nói<br /> chuyện với chủ quán dễ dàng, nếu ông ta thuộc loại thích tán gẫu.<br /> Anh xuống xe, lạy Chúa, trời lạnh quá sức! Đêm gì mà khắc nghiệt thế này! Lát<br /> nữa phải theo dõi xe của Peterson để canh chừng anh ta không phải là chuyện<br /> dễ, có lẽ khi ấy trên đường rất ít xe, người ta sẽ thấy họ rất rõ.<br /> Anh mở cửa xe, bước vào quán, trong quán ấm áp, mùi bia và mùi thức ăn thơm<br /> ngon dễ chịu xông vào mũi anh. Vừa nhấp nháy mắt cho tuyết rơi xuống, anh vừa<br /> nhìn quanh phòng. Chỉ có bốn người, anh nhẹ nhàng bước đến quầy, ngồi tót lên<br /> ghế đẩu và gọi bia Michelob.<br /> Vừa nhấm nháp, anh vừa đưa mắt nhìn qua phải rồi qua trái. Hai người khách<br /> đang xem trận khúc côn cầu trên tivi. Ở giữa quầy, một người nhỏ con ăn mặc<br /> lịch sự, cặp mắt trong veo và tóc bạc lưa thưa, đang nhâm nhi ly Martini, ông ta<br /> bắt gặp ánh mắt của Hank.<br /> - Chắc ông nhất trí với tôi là thời tiết như thế này mà lái xe đi 15 cây số thì thật là<br /> điên, phải không thưa ông? Có lẽ ông cho là nên đi tắc-xi thì hơn chứ gì? - Ông ta<br /> suy nghĩ một lát rồi nói tiếp một cách lãng nhách - Nhất là khi bị cảm cúm.<br /> - Ông hoàn toàn có lý - Hank đáp - Tôi từ Peterboro tới, và ông biết không, đường<br /> sá thật khủng khiếp. - Anh nốc một ngụm bia.<br /> Người bán rượu đang lau ly, ông ta hỏi:<br /> - Anh từ Peterboro đến à? Anh chưa bao giờ đến cái nơi xó xỉnh này phải không?<br /> - Đúng, tôi mới đến lần đầu. Tôi muốn dừng lại một lát vì ông bạn già Bill Lufts có<br /> nói với tôi ông ta thường đến đây vào giờ nầy.<br /> - Phải, hầu như đêm nào Bill cũng đến đây - Người bán rượu đáp - Nhưng ông<br /> không may rồi. Đêm qua ông ta không đến vì bận dẫn vợ đi ăn lễ kỷ niệm mừng<br /> ngày thành hôn. Họ đi ăn tối rồi đi xem xi nê. Người ta nghĩ thế nào ông ta dẫn vợ<br /> về nhà xong cũng đến đây để uống ly cuối cùng, nhưng không thấy ông ta đến.<br /> Lạ lùng thay là đêm nay ông ta cũng không đến, chỉ có trường hợp bị vợ làm tình<br /> làm tội ông ta mới thế thôi, phải không, Arty?<br /> Anh chàng ngồi uống một mình ngước mắt lên khỏi ly bia, hắn càu nhàu:<br /> - Chuyện nghe đâu bỏ đấy, ai mà để ý đến những chuyện tầm phào như thế?<br /> Hank cười.<br /> - Vậy thì quán rượu dùng làm gì nếu không phải là nơi cho ta tán gẫu vui chơi?<br /> <br /> Hai người xem trận khúc côn cầu tắt tivi, một người nói:<br /> - Đấu đá chẳng ra gì!<br /> - Thật là tệ mạt! - Người kia nói thêm.<br /> - Anh này là bạn của Bill Lufts. - Chủ quán hất đầu về phía Hank.<br /> Người to con giới thiệu:<br /> - Tôi là Les Watkins.<br /> - Tôi là Pete Lemer. - Hank nói láo.<br /> Người đàn ông mập tròn quay, vội tự giới thiệu:<br /> - Tôi là Joe Reynolds. Anh làm ở đâu, Pete?<br /> - Trong nhà máy chế tạo dụng cụ vệ sinh, ở New Hampshire. Tôi đến New York<br /> để mua vật liệu. Nào, tôi xin được mời quý vị một chầu nhé?<br /> Một giờ trôi qua nhanh. Qua cuộc tán gẫu, Hank biết Joe và Les thì đứng bán<br /> hàng ở cửa hàng bán đồ hạ giá trên đường 7, Arty làm nghề sửa xe hơi, ông đầu<br /> hói, Allan Kroeger, làm việc trong một công ty quảng cáo lớn.<br /> Một số khách quen tối nay không đến vì tiết xấu, chẳng hạn như Bill Pinelli, Don<br /> Braimingan. Riêng Charley Pincher, thường đến trễ nhưng hôm nay anh ta cùng<br /> vợ tháp tùng theo nhóm ở tiểu hí viện, và giờ này có lẽ họ đang diễn một vở mới.<br /> Chiếc tắc-xi đón Kroeger đã đến, Les Watkins sẽ đưa Joe về tận nhà, hai người<br /> kêu chủ quán tính tiền. Arty chuẩn bị đi, chủ quán đẩy tiền của hắn lại. Ông ta nói:<br /> - Để tôi, anh sắp xa chúng tôi rồi.<br /> - Đúng thế, Les nói chen vào. - Chúc may mắn, Arty. Nhớ cho biết tin tức nhé.<br /> - Cám ơn. Nếu công việc không trôi chảy, tôi sẽ trở về và làm việc ở xưởng Shaw.<br /> - Chuyện thường thôi - Les nói - Lão ta biết anh là thợ máy giỏi mà.<br /> - Ông sẽ đi đâu? - Hank hỏi.<br /> - Rhode Island - trong thành phố Providence.<br /> - Tiếc thay là anh không chia tay được với Bill. - Joe nói.<br /> Arty bật ra tiếng cười khả ố. Hắn đáp:<br /> - Rhode Island, đâu phải Arizona. Mà tôi sẽ về. Thôi, chúng ta về ngủ thôi, tôi<br /> không muốn sáng mai uể oải cả người.<br /> Allan Kroeger lảo đảo đi về phía cửa, ông ta nói:<br /> - Arizona, xứ sa mạc khô cằn! - Bốn người đàn ông cùng đi ra, để lọt vào nhà hơi<br /> lạnh như cắt.<br /> Hank đặc biệt chú ý đến việc ra đi của Arty. Anh hỏi:<br /> - Anh chàng Arty này là bạn của Bill Lufts à?<br /> <br /> Chủ quán lắc đầu.<br /> - Ờ, cũng đúng đấy. Nếu ai muốn biết chuyện gì, thì đều là bạn của Bill khi mời<br /> ông ta một ly. Chắc anh rõ chuyện này, những chuyện do các người này tung ra<br /> đều moi ở Bill. Vợ Bill nhắc đi nhắc lại mãi bên tai ông ta những chuyện xảy ra<br /> trong ngày, rồi tối lại, ông ta nhắc đi nhắc lại bên tai mọi người.<br /> - Ra thế. - Hank đẩy cái ly trên quầy - Xin mời ông một ly.<br /> - Không dám từ chối. Khi bận việc, tôi thường không nhậu, nhưng bây giờ chẳng<br /> có ma nào. Đêm chết tiệt như thế này chẳng ai dám đi ra ngoài cả. A, anh biết<br /> thằng Thompson chứ, mẹ nó ở cách đây hai con đường.<br /> Hank nheo mắt nhìn ông ta, anh mạnh dạn nói:<br /> - Vì xảy ra nhiều vụ giết người quá mà, thế thôi.<br /> Người bán rượu gật đầu.<br /> - Không ai tưởng tượng thằng bé ấy giết người bừa bãi được. Dĩ nhiên đã có lần<br /> hắn mất trí, cho nên cũng có thể hắn giết người lắm. Người ta nói rằng có những<br /> kẻ giết người rất dã man nhưng bề ngoài trông có vẻ rất bình thường.<br /> - Tôi cũng có nghe nhiều người nói thế.<br /> - Anh biết không, Bill và vợ ở trong ngôi nhà của người phụ nữ đã bị giết chết. Bà Nina Peterson.<br /> - Vâng, tôi biết.<br /> - Hai vợ chồng bị dao động kinh khủng. Dora Lufts làm việc cho nhà Peterson khá<br /> lâu. Bill nói rằng thằng bé không nguôi được, nó khóc mãi, thấy ác mộng luôn.<br /> - Tội nghiệp quá! - Hank đáp.<br /> - Bill và bà vợ muốn đi Florida, họ đợi mãi, chờ cho bố thằng bé lấy vợ lại. Anh ta<br /> cặp kè với một cô nhà báo, cô gái rất đẹp. Đêm qua chắc cô ta đến nhà ông<br /> Peterson.<br /> - A, thế à?<br /> - Phải, thằng bé không ưa cô ta, có lẽ hắn sợ cô ta thay chỗ mẹ hắn. Trẻ con<br /> thường đều như thế cả.<br /> - Đúng thế.<br /> - Bố thằng bé là Tổng biên tập tờ Biến Cố, một tạp chí mới, đã ra đời hai năm rồi.<br /> Nghe nói anh ta có cổ phần rất lớn ở đây, người ta nói vốn đầu tư của anh ta<br /> đứng hạng nhì đấy. Thôi, chắc tôi phải đóng cửa vì đêm nay chẳng có ai đến nữa<br /> đâu. Uống ly sữa nhé?<br /> Hank suy nghĩ, anh cần thu thập thêm tin tức, anh không nên bỏ lỡ cơ hội. Anh<br /> để ly xuống, móc ví ra, lấy huy hiệu. Anh nói:<br /> - Cơ quan FBI.<br /> <br /> Một giờ sau, anh trở về nhà Peterson. Sau khi đã bàn luận với ông Hugh, anh gọi<br /> cơ quan FBI ở Manhattan. Anh biết bây giờ văn phòng cơ quan đã đóng cửa, nên<br /> anh hạ thấp giọng nói:<br /> - Hugh có lý, Bill là một kẻ ngồi lê đôi mách. Mọi người ở quán Mill Tavern cách<br /> đây hai tuần đều biết đêm qua lão ta với vợ đi ăn mừng ngày thành hôn, biết ông<br /> Peterson bận họp trễ và biết cô Sharon đến nhà ông Peterson. Người chủ quán<br /> cho tôi biết danh sách gồm mười khách hàng thường xuyên đến quán nói chuyện<br /> với Bill. Tối nay có một số đến đây, bọn họ có vẻ đứng đắn. Tuy nhiên, anh nên<br /> kiểm tra Charly Pincher xem, anh chàng và vợ làm việc trong ngành kịch nghệ,<br /> một người sẽ bắt chước giọng một ca sĩ họ đã nghe cách đây hai năm. Có một<br /> gã tên Arty Taggert ngày mai sẽ đi Rhode Island, hắn có vẻ vô hại, còn hai người<br /> bán hàng, Les Watkins và Joe Raynolds - chẳng cần mất thời gian với hai người<br /> này làm gì. Đó là tất cả những tên…<br /> Sau khi kể hết danh sách, anh nói thêm:<br /> - Ngoài ra, Bill Lufts đã kể cho mọi người ở quán rượu nghe chuyện gởi tiền đã<br /> cách đây gần một tháng, lão ta đã nghe ông Peterson nói chuyện với cô kế toán<br /> về việc này. Vì vậy mọi người ở quán Mill Tavern đều biết hết mọi việc. Thôi, tôi<br /> sẽ đem cuộn cát-sét đến, anh đã tiếp xúc với John Owens rồi chứ?<br /> Anh ta gác máy, trầm ngâm, đi vào phòng khách. Ông Hugh Taylor và Steve nói<br /> chuyện nho nhỏ với nhau. Steve khoác áo măng tô vào, đã 12 giờ khuya, đến lúc<br /> anh phải đến chỗ hẹn gặp với Cáo.<br /> <br /> 31<br /> Bà Lally rất tức giận những kẻ đột nhập chiếm phòng bà, đến nỗi bà nói toạc ra<br /> hết cho Rosie nghe khi bà gặp chị ở phòng đợi. Kể xong bà liền hối hận ngay.<br /> - Chỗ ấy là của tôi mà. - Bà kết luận một cách vụng về như thế. Bây giờ nếu<br /> Rosie muốn đến ngủ với bà ở đấy thì bà lấy cớ gì mà từ chối? Bà không thể để<br /> cho chị ta ngủ chung được, chị ta không thể ngủ ở đây được.<br /> Nhưng bà khỏi cần phải lo, chị ta đã la toáng lên:<br /> - Bà muốn ngủ ở dưới phòng nhạc ấy à? Bà đừng rủ tôi đến ngủ ở thiên đường<br /> của bà dưới ấy nhé. Bà biết tôi rất ghê tởm bọn mèo.<br /> Rất tốt, bà không lo đến nữa, Rosie sợ mèo, chị thà chạy băng qua bên kia<br /> đường còn hơn để gặp một con mèo. Bà Lally đáp:<br /> - Ờ, còn tôi, tôi lại thương chúng, những con vật khốn khổ đói khát. Ở dưới<br /> đường hầm có nhiều mèo vô kể.<br /> Nghe nói, chị Rosie phát run. Bà Laliy nói tiếp:<br /> - Vậy là hai tên đó ở trong phòng dưới ấy. Khi thằng cha ấy đi rồi, tôi sẽ dọa cô<br /> gái cho cô ta sợ mới được..<br /> Rosie trầm ngâm suy nghĩ, chị đáp:<br /> - Có thể bà lầm đấy, tôi sợ hắn cứ ở miết dưới ấy, bà nói hắn có vẻ bất hảo mà.<br /> - Quá bất hảo, có lẽ chị phải giúp tôi ngó chừng hắn mới được.<br /> Chị Rosie có tính hiếu kỳ, thích những chuyện hấp dẫn, nên chị cười toe toét để<br /> lộ hàm răng sâu vàng khè. Chị nói:<br /> - Được rồi.<br /> Hai người uống hết cà phê, cẩn thận lượm hết những mẩu vụn bánh mì trong cái<br /> xách đựng đồ nhật dụng, rồi cùng đi xuống bậc dưới. Bà Lally lo lắng nói:<br /> - Việc này phải mất khá nhiều thời gian mới được.<br /> - Không quan trọng, miễn là hôm nay không có Olendorf.<br /> Olendorf là người bảo vệ nghiêm ngặt nhất, anh ta không bao giờ để cho những<br /> người thường kiếm sống ở nhà ga đi thơ thẩn lang thang trong sân ga. Anh ta<br /> thường đuổi họ đi, canh chừng không cho họ ăn xin hay để cho họ xả rác.<br /> Họ đứng khép nép trước mặt kính của một tiệm sách. Thời gian trôi qua, họ đứng<br /> yên chờ đợi. Bà Lally đã có sẵn chuyện để nói nếu bị Olendorf phát hiện. Bà sẽ<br /> nói với anh ta rằng bà có người bạn đến New York, bà đã hứa đứng chờ đón bạn<br /> ở đây.<br /> Nhưng những bảo vệ không biết có hai người ở đây, bà Lally bắt đầu cảm thấy<br /> hai chân đau nhức. Khi hành khách dưới ke tàu Mount Vemon đi lên tầng cấp, bà<br /> <br />