Chuột

Chia sẻ: Phung Tuyet | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:8

Thêm vào BST

Báo xấu

55
lượt xem 3
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Chuyện chẳng có gì. Chỉ đơn giản là nhà có chuột. Bắt đầu từ một đêm mưa rả rích, khi hai vợ chồng đang nằm bên nhau, và như lệ thường, nói với nhau vài mẩu chuyện rời rạc tạo sự gắn kết trong mối quan hệ vợ chồng thì nghe tiếng chít chít chít phát ra từ dưới nhà. Chồng gỡ cánh tay vợ đang ôm vòng quanh cái bụng bia của mình, ra dấu im lặng, lắng nghe một lúc lâu. Vẫn là tiếng chít chít ngắt quãng ấy, càng lúc càng nối nhau dài hơn. Chồng gạt...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Chuột

Chuột TRUYỆN NGẮN CỦA YẾN LINH Chuyện chẳng có gì. Chỉ đơn giản là nhà có chuột. Bắt đầu từ một đêm mưa rả rích, khi hai vợ chồng đang nằm bên nhau, và như lệ thường, nói với nhau vài mẩu chuyện rời rạc tạo sự gắn kết trong mối quan hệ vợ chồng thì nghe tiếng chít chít chít phát ra từ dưới nhà. Chồng gỡ cánh tay vợ đang ôm vòng quanh cái bụng bia của mình, ra dấu im lặng, lắng nghe một lúc lâu. Vẫn là tiếng chít chít ngắt quãng ấy, càng lúc càng nối nhau dài hơn. Chồng gạt hẳn tay vợ qua một bên, bật ngay dậy như một cái lò xo. - Nhà có chuột em ạ! Vợ còn ngơ ngác, chồng đã ra khỏi giường, lò dò đi từ trên lầu xuống dưới nhà, bật điện. Chính động tác bật điện này sau này làm chồng hối hận. Chồng bảo, thà cứ để bóng tối, lò dò đi xuống, chắc chắn sẽ bắt được chuột, đằng này lại bật điện lên nên bọn chuột thấy ánh sáng là chúng bỏ chạy hết. Vợ cãi lại, nếu để bóng tối, thì làm sao anh thấy đường bắt chuột? Chồng nói ừ ừ. Rồi lùng sục trong mấy ngóc ngách trong nhà, tìm kiếm. Khi chẳng tìm thấy dấu vết của bọn chuột đâu nữa, chồng nói, thôi đi ngủ. Vợ lại vòng tay ôm lấy cái bụng bia của chồng. Nhưng có vẻ chồng không ngủ được, cứ trằn trọc, hơi thở chồng hắt dài, hắt dài, không đều đặn. Gần sáng, chồng nói như người mộng du. - Tại sao nhà mình lại có chuột, hả em? *** Bọn chuột trở lại vào mỗi đêm, chít chít, nối đuôi nhau chạy lăng quăng, đụng vào đồ đạc sột soạt, mặc cho sự tồn tại của con người. Chúng luôn luôn xuất hiện vào lúc nửa đêm, chừng năm đến mười phút khi tất cả ánh sáng trong nhà đã tắt, và khi chúng không còn nghe thấy tiếng người nữa. Tiếng kêu mỗi ngày một dài hơn, đông đúc hơn. Không phải là một, hai con chuột như lúc đầu nữa, mà có lẽ đã lên tới con số gần chục. Chúng chạy lúc rúc trong đồ đạc, tủ quần áo, nền nhà, cơ hồ đang thách thức. Và đêm nào chồng cũng
bật dậy, điên tiết sục sạo khắp nhà, song chẳng thể tìm được dấu vết của chúng. Sau khi lùng sục chán chê, chồng ngồi thở phì phò, và chán nản, lại bảo thôi đi ngủ, nhét headphone vào tay, bật lớn âm lượng hòng át đi tiếng chít chít trong đang vọng ra từ khắp nhà. Vợ nghĩ, mỗi con người đều là diễn viên đi trên dây. Họ phải sống mỗi giờ mỗi phút như người diễn viên xiếc đang thực hiện trò mạo hiểm - đi dây qua miệng vực. Toàn bộ cơ thể phải căng lên để giữ cân bằng. Cả vợ và chồng đều đã và đang cố gắng duy trì sự cân bằng đó, cho đến khi bọn chuột xuất hiện trong căn nhà. Sự thăng bằng sụp đổ. Chồng gần như phát điên vì bầy chuột. Đi làm về, vừa vứt chiếc cặp trên bàn, chồng đã đưa mũi hít hít khắp căn nhà và phát hiện ra mùi phân chuột. Chồng thấy chúng dưới tủ ti vi, trong góc bàn làm việc, dưới đáy tủ quần áo. Vợ cầm chiếc khăn ướt đi sau chồng, nén cơn buồn nôn, tỉ mẩn lau đám phân chuột, xịt thuốc khử mùi. Hôm sau, lại những đống phân mới, ở những vị trí mà chỉ có chồng tìm thấy. - Anh không chịu được bọn chuột này nữa rồi! Làm sao bọn chuột hôi hám lại có thể đường hoàng đi lại, sinh sống, ỉa đái trong căn nhà sạch sẽ tinh tươm này? Để có được căn nhà, hai vợ chồng đã tích góp tiền bạc, chồng đã hy sinh cả tuổi trẻ của mình, làm việc quần quật cho đám chủ mà chồng vẫn định danh bằng những tính từ bẩn thỉu. Gần mười năm, chồng đã sống cuộc đời luồn cúi có, chà đạp có, thì không cớ gì kết quả của chừng ấy năm phấn đấu là căn nhà sạch sẽ, tinh tươm như thế này lại có chuột. Chúng phá giấc ngủ của chồng, chúng cắn quần áo, gặm nhấm những đôi vớ… Chúng bò trên chạn chén, có khi cái đuôi của chúng bằng cách nào đó đã phết vào cả những món chồng ăn. Chồng vốn con nhà bác sĩ, nhìn đâu cũng thấy vi trùng, sạch sẽ đến kinh ngạc, mà giờ, lại phải sống trong một ổ vi trùng kia? Chồng sẽ phát điên vì bọn chuột hôi hám, bẩn thỉu giấu mình trong bóng tối, đêm đêm gặm nhấm chồng. - Rồi mình sẽ tìm cách anh ạ!
Vợ trấn an chồng, chan canh vào bát cơm của chồng, nhìn chồng khổ sở nhai cơm. Chồng mới ngoài ba mươi, song bọn chuột đã khiến khuôn mặt chồng lúc này trở thành khuôn mặt của người đàn ông năm mươi tuổi, già nua, cáu bẳn. Thực ra, rất đơn giản để tiêu diệt bọn chuột này. Có thể nuôi một con mèo, bẫy chuột, hoặc buổi chiều ra ngã tư gần nhà, ngoắc chiếc xe đạp lỉnh kỉnh lồng bẫy chuột, bình ắc quy, và chiếc loa lặp lại điệp khúc ông ổng “Keo dính chuột, một sản phẩm của công nghệ hóa màu” là đã giải quyết xong vấn đề. Mà chẳng hiểu sao, vợ lại chần chừ. Vợ nhớ, hồi năm ngoái, hai vợ chồng có nuôi một con mèo cái có bộ lông mượt mà, rất đẹp. Vào một ngày, chồng đã quật chết con mèo từ độ cao một mét bảy mươi ba cộng thêm cái sải tay đưa lên cao. Chỉ bởi, con mèo đã cào rách gáy quyển sách chồng yêu quý. Lúc vợ đi làm về, thấy con mèo nằm giữa nền nhà trắng toát, máu từ đít nó rỉ ra ướt bết một mảng lông. Vợ lẳng lặng nhặt xác con mèo bỏ vào bao, chẳng còn nhớ chồng có nói lời xin lỗi hay hối hận gì không, cũng chẳng nhớ cuộc chiến tranh lạnh kéo dài bao lâu? Từ đó, vợ nhủ không bao giờ nuôi con vật nào trong nhà nữa. Giá mà còn có con mèo. Vợ nhủ, tất nhiên là không nói với chồng, không gợi nhớ đến chuyện không hay đã từng xảy ra. Giải pháp bẫy chuột bằng thuốc, bằng keo dính cũng không được vợ nghĩ đến. Vợ giật mình khi nghĩ mình đang tìm mọi cách để kết thúc sự sống của những sinh vật. Từ bao giờ, con người cho mình cái quyền quyết định vận mệnh của những sinh vật khác? *** Ở chỗ làm, lúc nghỉ trưa, chồng ngồi gõ bâng quơ chữ “chuột” vào google và cho ra 10.700.000 kết quả trong 0,30 giây. “Chuột là loài gặm nhấm, có hệ thần kinh khứu giác và vị giác rất phát triển. Chuột có vòng đời từ 370 đến 420 ngày. Chuột rất mắn đẻ. Một con chuột cái đẻ trung bình 3 - 4 lứa/01 năm, mỗi lứa đẻ 5 - 10 con. Một con chuột được 2 - 3 tháng tuổi đã bắt đầu sinh sản. Chuột sinh sản quanh năm, sinh sản rộ từ tháng 3 đến tháng 10. Chuột thường xuyên cắn phá đồ đạc, các đường dây cáp kỹ thuật, các tài liệu lưu trữ dưới dạng văn bản hoặc các phần mềm, các hệ thống cứu hỏa bằng vải do
đặc điểm răng nanh quá phát triển, do đó, sự cố gây ra do chuột là rất lớn. Chuột thường xuyên chui rúc ở cống rãnh (chuột cống), hoặc trên các trần giả (chuột mái), hay sống chung với người trong phòng như chuột nhắt. Chúng thường truyền vi khuẩn Hanta viruts gây bệnh dịch hạch. Chuột có đặc điểm sống theo bầy đàn, hoạt động mạnh vào ban đêm và di chuyển theo lối mòn, là loài gặm nhấm liên tục để mài mòn răng nên tác hại do chuột gây ra là rất lớn.” (*) Đọc tới đây, chồng rùng mình, nhẩm tính, hiện trong nhà có ít nhất là bảy con chuột, nếu chúng mà sinh sản, thì chẳng mấy chốc, cả căn nhà sẽ tràn ngập chuột. Chỉ chuột, chuột và chuột. Chúng bò lúc nhúc, chúng có thể tấn công cả hai vợ chồng. Và biết đâu một sáng thức dậy, hai vợ chồng chỉ còn là cái xác khô nằm trên giường, hai hàm răng trắng hếu há hốc không hiểu vì sao mình chết? Bởi đàn đàn lũ lũ chuột đã tấn công trong đêm, lúc cả hai vợ chồng say ngủ, và đã rỉa hết thịt da? Cơn ớn lạnh cứ thế chạy dọc sống lưng chồng. Phải bằng mọi cách tống khứ bầy chuột ra khỏi nhà! *** Buổi tối bắt đầu bằng cuộc đánh hơi mùi phân chuột như lệ thường. Sau đó, chồng nhìn vợ, lặp lại câu hỏi chồng đã phát ra vào đêm mộng du khi lần đầu tiên bầy chuột xuất hiện trong nhà. - Tại sao nhà mình lại có chuột, hả em? Rồi không đợi vợ trả lời, chồng tuôn ra một tràng. - Tại em! Tính em hay bừa bộn. Ăn xong em chẳng bao giờ rửa bát ngay, em để trong bồn, thức ăn thừa còn ở đấy! Bọn chuột từ bên ngoài vào trong nhà mình kiếm ăn. Chồng gắng kiềm sự giận dữ, giữ âm lượng giọng nói ở mức bình thường. Vợ ngây người nhìn chồng. Chưa bao giờ thấy chồng giận dữ như lúc này. Chồng tiếp tục nói gì đó về tật bừa bãi của vợ, đầu vợ ong ong nên chẳng còn nhớ được. Đêm nằm, vợ quay lưng về phía chồng. Dưới nhà, tiếng chít chít vẫn kéo nhau liên hồi. Vợ nằm im, vờ ngủ. Chồng thừa biết vợ giận, nhưng chồng không muốn làm lành, bởi chồng biết mình không nói sai. Trong bóng tối, vợ giật mình ngẫm lại điều chồng nói. Có lẽ, chồng đã đúng. Lúc mới lấy
nhau, vợ không phải là người đàn bà đảm đang, không biết nấu ăn ngon, dọn dẹp nhà cửa cho gọn gàng vào mỗi ngày mà việc đó chỉ diễn ra vào ngày nào vợ thấy thích, thấy có cảm hứng. Vợ sống ngẫu hứng, làm việc ngẫu hứng, khinh thường những quy tắc, các chuẩn mực. Có những việc trong nhà, chồng là người đích thân làm, chẳng hạn chồng sẽ là người nhặt đôi giày vợ để quên ngoài cửa và đặt gọn gàng lên giá để giày, sẽ dọn lại đống sách báo vợ quẳng đầy trên giường, xếp mọi vật dụng trong nhà vào đúng vị trí của nó, không bao giờ phải bắng nhắng tìm kiếm vật gì đó. Vợ nhìn chồng phì cười. Dường như chồng đang tự đặt mình giữa hai vòng kiềm, rồi tự mài giũa lấy mình bằng những quy tắc sống. Chồng thấy sợ hãi, thấy không còn an toàn nếu chẳng may chệch khỏi hai vòng kiềm an toàn mình đã tạo nên. Chồng đã cố gắng cứu cuộc đời vợ, đã mang vợ ra khỏi vũng lầy của những stress, trầm cảm bằng cách thiết lập cho vợ những quy tắc sống, đánh lừa tinh thần mình, đánh mất chính bản thể mình, và vợ, vào một ngày nào đó, bỗng dưng vợ chấp nhận điều đó. Vợ không thể sống khác bầy đàn của mình. Chỉ có những anh hùng, hoặc kẻ tuẫn tiết mới có thể sống không theo bầy đàn, mà vợ, vợ biết, vợ không thể là anh hùng, cũng chẳng dại làm kẻ tuẫn tiết. Trong bóng tối, hình ảnh đống chén đĩa trong bồn nằm chỏng chơ trở thành nỗi ám ảnh của vợ. Gần sáng, vợ nằm mơ thấy mình đứng bên bồn rửa bát tỉ mẩn rửa từng cái một, đến khi chúng sáng choang, lấp lánh như trong quảng cáo nước rửa chén trên tivi, nhưng càng rửa, chồng chén bát cứ càng cao ngất lên. Chồng đi ngang qua, không nhìn vợ một lần, dường như không hề nhìn thấy vợ. Vợ đứng đó, giữa chồng chén bát cao ngang đầu, ngập trong cảm giác mệt mỏi, cô đơn, sợ hãi. Sức lực vợ dường như thoát ra khỏi lỗ chân lông và bốc hơi trong không khí. *** Kết quả của lần thứ hai chồng gõ về chuột là một đường link kết luận chuột là nguyên nhân gây ra dịch hạch, và “Bệnh dịch hạch là một căn bệnh do một loại vi khuẩn gây ra. Trong tự nhiên, bệnh dịch hạch lây truyền từ các động vật gặm nhấm sang người qua vết cắn của chấy/rận. Trong thếkỷ mười bốn, căn bệnh này lan truyền trên toàn thếgiới qua ba đợt dịch lớn, và giết chết từ một phần ba tới một nửa dân số tại các khu vực có nạn
dịch hạch. Cụ thể, Việc có thể sử dụng bệnh dịch hạch làm vũ khí đã được nghiên cứu trong ít nhất là 60 năm. Theo hồ sơ báo cáo, người Nhật đã tìm cách sử dụng các quả bom nhỏ (bom tiểu) để gieo rắc chấy/rận đã nhiễm bệnh dịch hạch trong Ðệ Nhị ThếChiến. Cả Hoa Kỳ và Liên Xô cũ đều đã nghiên cứu các phương pháp thả vi khuẩn dịch hạch vào trong không khí trong những năm 50 và 60.”(**) Chồng đọc chăm chú từng chữ một. Viễn ảnh hai bộ xương khô nằm trên giường trở lại rõ mồn một. Chồng thấy đám đông tới nhà gỡ đi hai cái xác. Chồng đứng đó, nhìn chăm chăm vào hai vết lõm hình người hằn in trên đệm trắng. Đám rận bu đen hai vết lõm ấy, tuồng không muốn buông tha. Cả ngày, chồng không làm được việc gì, cứ lơ mơ nghĩ về cuộc tấn công của bầy chuột. Trong lịch sử, đã từng có lúc bầy chuột tấn công người, đuổi họ ra khỏi mảnh đất sinh sống. Biết đâu, có thể, dấu vết manh nha về ngày tận thế sẽ bắt nguồn từ chính bầy chuột trong căn nhà của cả hai vợ chồng? Càng nghĩ, da thịt chồng càng thấy ram ran, tuồng đang có hàng trăm ngàn vết cắn, vết đốt hủy hoại cơ thể chồng. Chồng gãi, gãi và gãi. *** Lúc vợ về nhà, đã thấy chồng có mặt ở nhà - chuyện xưa nay rất hiếm khi xảy ra, vì sau giờ làm chồng luôn bận với những cuộc họp hành thăng tiến trên bàn nhậu. Trên tay chồng lúc này là xác một con chuột ngủng ngoẳng. Chồng cằm cái đuôi, đưa con chuột lên không trung, hỉ hả với chiến lợi phẩm của mình. Bên tay phải của chồng là chiếc giày cao gót còn vương vết máu. Vợ rùng mình bước qua chồng, đi vào nhà. Còn chồng thì như người hùng vừa trở về sau cuộc chiến với cái đầu của kẻ thù. Chồng hân hoan bảo đã tìm ra nó sau thùng loa và nhanh chóng bổ nhát guốc vào đầu con vật khiên nó chỉ kịp kêu lên tiếng chít cuối cùng. Chồng ngắm nghía, phân tích con chuột chán chê trước khi quẳng xác nó vào thùng rác trước nhà. Chồng xoa hai tay vào nhau, mỉm cười mãn nguyện. - Có khi nào, chúng sẽ trả thù mình không anh?
Vợ lo sợ thật sự. Vì bầy chuột sẽ trả thù? Hay thái độ hỉ hả của chồng sau khi dùng gót giày cao gót đập bụp vào đầu con chuột. Chồng nhìn vợ, nhìn quanh nhà. - Ừ! Có thể chúng sẽ trả thù. Loài chuột tinh ranh lắm. Em nên khóa gas an toàn, biết đâu, chúng sẽ cắn đường ống bình gas, còn anh, anh sẽ đặt bẫy trong nhà. Cả ngày chủ nhật, chồng lui hui đặt bẫy khắp nhà, đủ loại bẫy mà chồng tìm kiếm trên mạng. Mỗi đêm, chồng đi lại trong nhà, tìm kiếm, lùng sục, khóa gas, còn vợ, luôn luôn giải quyết hết đống chén bát sau bữa ăn tối. Hết một tuần, bọn chuột vẫn không sa bẫy con nào, ban đêm chúng vẫn kéo nhau từng đàn trong nhà, đông đúc hơn trước. Dường như chúng ca hát, nhảy múa, trêu ngươi, thách thức. Riêng khuôn mặt chồng thì mỗi ngày một hốc hác, sáp xám, mệt mỏi. Nửa đêm chồng giật mình thức giấc, lại tiếp tục kiếm tra bình gas. Chồng ám ảnh bởi vết cắn ở ống dẫn gas, có thể khiến cả hai vợ chồng chết vì khí gas xì, hoặc vì bình gas nổ tung. Chồng như người lẩn thẩn, đi tới đi lui, lôi hết quần áo trong tủ ra ngoài, mớ sách trên kệ cũng bị chồng vứt ra sàn nhà, rồi lại sắp xếp lại trật tự các đồ đạc. Trật tự mới tinh tươm, không còn hốc hác hay bất cứ đồ vật thừa nào. Chồng muốn căn nhà không còn bất cứ chỗ trú ngụ nào của bầy chuột. Song chúng vẫn đêm đêm tồn tại trong ngôi nhà, hút đi sức lực chồng, biến chồng thành thân xác mỏi mệt, hốc hác. Vợ âm thầm quan sát chồng, vợ tra cứu mớ tài liệu phân tâm học. Trong đó, người ta lý giải về giấc mộng chứa hình ảnh những con vật, chẳng hạn con chim thì đại diện cho sự sáng tạo, rắn là sự tăm tối nơi sâu kín… Còn chuột? Nỗi ám ảnh về chuột. Chúng là gì? Vợ không biết. Vợ chỉ biết bầy chuột đang trở thành nỗi ám ảnh, thành chứng sợ hãi, thành dấu hiệu rạn nứt trong mối quan hệ vợ chồng, khi vợ mỏi mệt trong mê cung ngày ngày nỗ lực duy trì sự tinh tươm, ngăn nắp chồng đã dựng nên. Trong khi vợ mệt mỏi quay cuồng giữa sự ngăn nắp sạch sẽ, chồng lên cơn sốt vì suy kiệt cơ thể phải nằm viện hơn mười ngày. Tỉnh giấc ngắn giữa những cơn sốt, chồng bảo, chồng không muốn về nhà. Chồng chỉ về nhà khi nào bầy chuột đã đi khỏi. Vợ nhìn chồng đang nằm dính chặt trên giường bệnh, ngầm hiểu điều mà mình cần làm hòng thiết lập lại sự bình yên cho căn nhà. ***
Vợ mang về “sản phẩm của công nghệ hóa màu” từ người đàn ông ngồi vắt chân lên xe đạp bên đầu ngã tư gần nhà. Miệng ông ta liến thoắng đảm bảo, loại keo này sẽ đem lại hiệu quả, chỉ sau một đêm sẽ thấy xác chuột đầy nhà. Vợ không cần thiết biết ông ta nói đúng hay sai. Đầu óc vợ lơ mơ, lom khom đặt những mảng keo dọc các góc tường nhà. Trong lúc ấy, phát hiện ra ổ chuột con phía sau tủ tivi, vợ đã không nói với chồng. Vợ nhìn đám chuột con da thịt còn mang một màu hồng đang rung rúc bấu vào nhau và nhớ đến ổ chuột đỏ hỏn thuở bé thơ. Vợ nhớ người em tật nguyền của mình. Hai chị em đã lầm lũi đi qua thời ấu thơ không một người bạn, chơi với nhau, chơi với đám súc vật. Tuổi thơ, cả hai bỏ bông gòn, lá khô lót ổ cho chuột con ở, đã bắt chuột con và nuôi chúng cho tới khi nhận ra chúng không thể sống thiếu mẹ và chết cho dù có được ở trong tổ ấm. Vợ nhìn bầy chuột con đang nhắm nghiền mắt kia bằng ánh mắt mê hoặc, thương cảm, rồi chẳng hiểu sao, lại quay mặt đi, để mặc sự trở lại của chuột mẹ và tiếng lít chít vào mỗi đêm. Vợ nằm xuống giường, nghe tiếng lít chít nhấn chìm mình. Ngày mai, chồng sẽ về nhà, và đàn chuột vẫn ở đâu đó trong căn nhà này. Vợ sẽ nói như thế nào về sự tồn tại của bầy chuột? Vợ sẽ nói như làm gì khi những con chuột kia lớn lên và sinh con đẻ cái đàn đàn lũ lũ trong căn nhà tinh tươm này?