Dịu dàng sắc xuân

Chia sẻ: G G | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:5

Thêm vào BST

Báo xấu

64
lượt xem 4
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Bên trái, cây mai già thế “nhất trụ hướng thiên”. Phải, bốn mươi chín tuổi kiểu “Tam hùng hội ngộ”. Cây nầy rong rêu. Bây giờ. Vừa qua rằm tháng 9 âm lịch, vài ngày. Vì từ hạ tuần đến trăng tròn, trời ít mưa và tự nhiên, hạn khan. Đột ngột tới mùng mười, xáng một trận lênh láng. Nước dâng nước. Đất bủng rợt.

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Dịu dàng sắc xuân

Dịu dàng sắc xuân Bên trái, cây mai già thế “nhất trụ hướng thiên”. Phải, bốn mươi chín tuổi kiểu “Tam hùng hội ngộ”. Cây nầy rong rêu. Bây giờ. Vừa qua rằm tháng 9 âm lịch, vài ngày. Vì từ hạ tuần đến trăng tròn, trời ít mưa và tự nhiên, hạn khan. Đột ngột tới mùng mười, xáng một trận lênh láng. Nước dâng nước. Đất bủng rợt. Mấy năm nay. Thời tiết thay đổi rất lạ. Môi trường sinh thái chuyển dịch bất thường. Hoa không nở theo mùa. Trái chín không đợi tiết. Hai cây mai. Sau trận mưa kỳ, lá rụng hết, từ nách nứt đều, đâm ra những nụ, tuần sau từng chùm bông vàng đơm đầy, tất cả mình hai cây. Rực rỡ. Không chờ được tết. Giờ. Màu vàng đượm nắng ban mai tăng độ, đang làm lóa mắt. Chú bướm đen, cánh điểm đầy nốt tròn, hoa văn trắng. Nhởn nhơ khắp hết. Tự nhiên bay bổng, lẫn trong hư không. Biệt bóng. Buổi sáng. Mai vàng. Bướm đen. Nắng rực. Chợt biến khỏi trước mắt Khanh. Khi. Trên con đường đất nên thơ, cặp triền rạch Cái Bần. Con đường nối ủy ban xã đến khu nuôi cá. Dân du canh từ đâu đến, chiếm toàn bộ triền sông Cái. Miền đất màu mỡ. Bao chiếm cỡ. Con đường cặp theo, loang lỡ. Uốn éo như con lươn khổng lồ. Lốm đốm ghẻ chóc. Nó được nhà nước quy hoạch làm đê bao tiểu vùng chống lũ từ mười năm nay. 10 năm. Nó bị hành hạ quá cỡ. Không kịp thở. Vì đồng tiền. Lúc bị cưa máy cắt từng khoanh, khiêng dồn đống. Khi xe robe nhe răng nhọn, móc ruột từng khúc. Khói xăng hụ nhức óc. Đau thương lắm. Thế mà. Con đê bao tiểu vùng vẫn nằm mãi trong tâm tưởng của mấy ngàn dân hiền lành xóm ấp. Hết nghị quyết 4 của trung ương. Hết bốn kỳ họp Quốc hội khóa XIII, thông qua bao lần luật phòng chống tham nhũng. Hết tỉnh, huyện, xã phát động xây dựng nông thôn mới, để trả nghĩa cho nông dân nuôi chứa Đảng lúc kháng chiến. Thế mà. Chưa có người dân nào có phúc đặt bước chân đầu tiên trên con đường, trả nghĩa lớn. Buồn thay. Sáng nay. Có một người lạ, nhỏ con, mang kiếng trắng, vai mang bịch xanh, chậm rãi dắt chiếc xe đạp, ngơ ngác quẹo vô cổng nhà, dựng xe rồi đi tới bàn trà ngồi, hỏi: - Anh cho hỏi ở đây gần tới nhà ông Năm Kê chưa?
Khanh kéo ghế mời khách, nói: - Đi xuống bảy hộ nữa là tới nhà ổng. Gần tới rồi. Thôi ngồi đây, làm với tôi vài ly trà. Ngắm mai vàng nở sớm. Buổi sáng đẹp quá, bỏ lỡ uổng lắm. Trước lạ sau quen. Thân nhau chưa muộn. Khách ngồi, tự nhiên chiêu trà chum sành, hớp một ngụm, chậm rãi nói: - Đoạn đường từ chợ xuống nhà anh. Tôi mới đi khi nãy, nên thơ quá. Mà ai đào, đắp, vá tùm lum. Giống mình con lươn ghẻ vậy anh? - Biết trả lời sao. Chán lắm. Nản nhiều. Dẫu biết hết đông giá, lại đến. Khanh cảnh giác ngần ngừ chưa trả lời. Cảnh giác chi nữa. Dù khách từ phía nào. Vì sự thật ngồn ngộn ai cũng thấy. Như những đốm ghẻ trên mình con lươn. Nên đành cười mỉm. - Con đường nầy nhà nước khởi công mười năm nay. Vì lòng tham. Qua bao chủ tịch tỉnh, huyện, xã. Qua an nhiên. Nên nó thê lương như vậy. Chắc chú ở xa. Thôi uống nước đi. Chú kiếm ông Năm Kê làm gì? Nghe hỏi, khách vội đứng lên, nói: - Tôi đi xuống nhà ông Năm Kê đây. Mà nầy, tôi cho chú một câu, chú phải mua một chiếc xe chuyên dùng hiện đại, đi lại con đường nầy, bởi chú bị chấn thương sọ não, liệt nửa người. Để đi đứng dễ dàng hơn. Chào nha. Cảm ơn trà ngon quá. Khanh ngao ngán nhìn con đường. Con đường phải chịu đựng nên nó không thèm để mắt đến. Nhìn. Khanh nhìn khách. Không biết khách nhìn về phía nào? Nông thôn ở đây vẫn còn nông thôn. Đâu là điểm mới. Cầu trời nó xuất hiện cho dân toàn xã nức lòng. Hả dạ. Ân tình vẹn vẽ. Chuyện con đường. Mười mấy năm xưa. Hết giống nhãn long, trái lớn, cơm dày, hột to, mùi thơm đầy. Rớt giá. Nông dân đốn sạch. Rồi trồng giống mới, nhãn tiêu, lúc đầu trúng giá. Vài năm sau cũng thê thảm. Nông dân không lời, thiếu đói, lần lượt chặt ráo. Bắt đầu lo. Không biết trồng giống gì giá ổn. Lúc đó dân có báo tỉnh, huyện, xã. Kết quả không ai nói gì cả. Bình như vại ba chân. Vại bốn chân cũng kệ. Thua buồn. Nhiều người bỏ hoang đất. Vài hộ đăng bảng bán. Cỏ tràn vườn tược. Con gái đẹp bỏ xóm ấp lần lượt đi làm gái ở các đô thị. Không ngoại lệ. Con
đường bò theo bên triền rạch Cái Bần. Mái chèo, ô rô, bìm bìm, hắc sửu có dịp ken chân dày chằng chịt. Thậm chí đến mùa rong, từng dề lục bình lớn lang thang không chỗ ghé neo bờ được. Còn con đường cố chạy theo, nhiều đoạn lở lói. Sậy, cỏ ống đầy lông tơ chắn từng khúc. Trưa hôm ấy, Khanh ở nhà một mình. Ấm trà cắm đầu vài lần, không ra nước. Khô rang. Khanh làm biếng không pha ấm hai. Gió hiu. Ngồi buồn nhìn cặp gà ác nuôi làm cảnh, ba năm tuổi. Con trống mồng tích qua thời đỏ bây giờ tím tái. Chuyên xệ cánh đạp vòng tròn, vòng chân. Mỏ mổ cọng cỏ khô, túc túc liên hồi, tha thiết, gạt con mái đến. Tội nghiệp ba ngày nay nó thiếu lúa. Ốm nhom. Rảnh mắt. Khanh nhìn về phía chợ. Trên con đường cỏ. Một người con gái, cỡ hăm. Áo đỏ, quần đen bó, đang vạch từng dề cỏ ống lần đi. Tới nhà Khanh. Thấy Khanh cô ngoặt vào. Khanh chưa mời, cô tự nhiên khoan thai ngồi xuống chiếc ghế ngang Khanh. Cô than: - Đường đi gì cỏ lút. Mệt quá. Mùi nước hoa rẻ tiền. Với bộ móng tay móng chân nhiều màu. Cộng mùi nách ướt. Tất cả nhiệt tình tấn công. Khanh kéo ghế dịch ra, nhìn người lạ. Đang chăm chú, cô gái đưa tay lên cổ kéo dây kéo cái tét. Cô nắm vạt áo cổ dở lên, một vòng ngực trắng tươi lộ ra. Quảng cáo mắt. - Hàng xịn đó, rờ thử đi - Cô nhìn vào. Nhìn xung quanh. Hỏi nhỏ. - Ở nhà một mình hả? Đi không, giá giảm, phân nửa - Rồi cô chống cùi chỏ trái xuống mặt bàn. Và rê rê bộ ngực lớn, sát tay Khanh. - Rờ thử đi. Vô trong nhà nha. Ở đây không tiện. Cô dợm đứng lên, đi vô trong. Khanh nói: - Đừng vô - Cô gái ngồi xuống, kéo dây kéo lại. Ngỡ ngàng hỏi: - Không đi sao. Đi giùm em. Hổm rày bên tỉnh bố ráp ế quá. Có năm chục ngàn, giá bèo, tận cùng rồi. Giúp giùm em. Chiều nay về không tiền. Thì em tiêu xương mạng với thằng chồng em. Nó đánh đau lắm. Nó say đánh dữ lắm.
- Bữa nay xúi quẩy quá. Tại con đường xuống nhà anh đây. Cỏ gì cắt nát bấy ống chân em, ngứa quá trời - Rồi cô gác chân phải lên đầu gối trái, nắm ống quần, kéo ngược lên tới bắp vế. Khúc có bắp chuối, nõn nà, thon lẳn, đầy lông tơ rung rung dưới làn gió thoảng. Đẹp và khêu gợi. Đoạn ngang mắt cá trở lên cỡ hai lóng tay, làn da trắng bóc bị lá cỏ lông cắt chi chít những đường thẳng mịn đang rướm máu. Cô gái xòe bàn tay xoa nhẹ, vòng vòng. Thấy tội nghiệp. Khanh vô lấy chai dầu con ó nước xanh đưa. Biểu xoa đỡ ngứa. Xoa rồi. Cô gái nói. - Nó biểu. Không nó đánh. Em phải đi kiếm tiền hầu hết các xã sâu, của tỉnh. Em thấy, không xã nào giống xã nầy. Chỗ khác cầu đường người ta ximăng hóa lâu rồi, thẳng băng hết. Còn ở đây xúi quẩy đến từng đoạn. Sáng giờ, cỏ cắt nát chân mà không có đồng bạc nào. Cảm ơn anh nhe. Không đi. Em qua chỗ khác, kiếm vài mối. Chớ đến chiều về không tiền. Thì em khó sống với nó. Em nói thiệt tình. Bên tỉnh ế, dạt về đây cũng ế luôn. Mà chồng con không chịu hiểu. Nó nói em làm biếng. Mà nầy anh có nước không, cho em một ly đi. Khát quá. Biết ấm trà hết nước. Khanh lẳng lặng vào trong rót cho cô một ly nước lọc. Uống một hơi. Toan đi. Khanh móc tờ giấy năm chục ngàn đưa. Cô gái cầm tiền xong, hư quang long lanh... đầy mặt. Rồi vội ngồi lại chiếc ghế. Bất ngờ cười mỉm. Thận trọng cô nắm dây cổ áo, kéo từ từ xuống, thản nhiên móc cặp ngực trắng lôi cả hai núm nhỏ dài hồng hồng, để nằm tênh hênh trên nền cổ áo đỏ. Đẹp thật. Cô nhìn Khanh, tươi tắn trong cặp mắt lóng lánh. - Đẹp không. Em nói thật, hàng xịn đó. Đẹp tự nhiên. Không ai có được như vậy đâu. Dao kéo chưa can thiệp. Thật 100%. Nói rồi. Cô gái đẩy ngang cái ghế cái rẹt rất tự tin đi vô trong nhà. Khanh gọi giật: - Cô đi đâu vậy? Cô đứng. Cô ngoái. Cô thản nhiên. - Đi vô mùng. Hổng lẽ tại đây sao? Khanh lắc đầu: - Lầm rồi. Kéo cổ áo. Nhét ngực lại cho kín. Đi về nhà với nó đi. - Còn 50 ngàn? - cô gái chưng hửng đưa lại. Khanh nói: - Tôi cho. Đẹp thật. Cất đi. Đem về cho nó. Với tôi bao nhiêu đó đủ rồi.
Cô gái ngơ ngác. Không tin. Nhìn trân trân. Nói: - Vậy em tưởng - rồi cô hãnh diện, nhìn xuống đôi ngực đựng trong áo. Nói nhỏ: - Cảm ơn mầy. Có tiền. Được một bữa no. Nó không đánh tao. Nó đánh đau lắm. Cô vui tươi, đi trở lại đoạn đường xúi quẩy hồi nãy bằng những bước thận trọng. Bây giờ. Ánh sáng trưa hân hoan nhảy nhót ấm và trong. Ngoài sân. Cặp gà ác trắng trở lại. Con mái bỗng vỗ cánh bay lên nhánh nhãn lớn đậu, rồi từ từ đi lên những cành cao hơn. Con trống dưới đất gục gật cái mồng, tích tím tái. “Cục cục”. Tha thiết. Cục cục. Nó lại mổ cọng cỏ khô, ngậm rồi lại nhả xuống. Cục cục. Nó lại xệ cánh đạp vòng tròn, vòng chân. Lúc nầy ngoài đường lớn bóng cô gái lẫn vào màu nắng. Trắng. Màu đỏ cái áo dịu dàng pha nồng một khoảng trời. Xanh. Tha thiết lắm. Vắng. Trưa nông thôn sâu, thật đằm thắm. Và, mơ hồ có cái gì đó đang đến. Đang đến. Xin hãy lắng nghe.