Đồng Văn sau những bờ rào đá

Chia sẻ: Nguyễn Thị Hồng Ngọc | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:5

Thêm vào BST

Báo xấu

55
lượt xem 5
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Đồng Văn sau những bờ rào đá Sau những bờ rào đá Hà Giang, tôi không nghe thấy tiếng đàn môi, chỉ thấy có một sớm mai trong veo ở phố cổ Đồng Văn và những ánh mắt nhìn cũng trong veo của các cô cậu thập thò sau cánh cửa gỗ. Chúng tôi đến Đồng Văn sau hai ngày trời rong ruổi trên “con ngựa sắt” vượt qua bao đèo dốc bạt ngàn đá và đá. Phố huyện nghèo với hai dãy nhà xây gạch lô nhô dọc theo con phố chính, tường quét vôi xanh, vôi vàng, nhưng vẫn...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Đồng Văn sau những bờ rào đá

Đồng Văn sau những bờ rào đá Sau những bờ rào đá Hà Giang, tôi không nghe thấy tiếng đàn môi, chỉ thấy có một sớm mai trong veo ở phố cổ Đồng Văn và những ánh mắt nhìn cũng trong veo của các cô cậu thập thò sau cánh cửa gỗ. Chúng tôi đến Đồng Văn sau hai ngày trời rong ruổi trên “con ngựa sắt” vượt qua bao đèo dốc bạt ngàn đá và đá. Phố huyện nghèo với hai dãy nhà xây gạch lô nhô dọc theo con phố chính, tường quét vôi xanh, vôi vàng, nhưng vẫn xam xám ám ảnh sắc màu của cao nguyên đá giữa lúc trời chiều chạng vạng. Sớm mai ở phố cổ Đồng Văn. Sáng dậy sớm, chạy ào ra đường tìm khu phố cổ - nơi níu chân chúng tôi đến với thị trấn miền sơn cước heo hút này. Phố vắng tanh, cửa hàng chưa mở. Tò mò, chúng tôi bèn đi theo một vạt váy thổ cẩm đang tung tẩy theo bước chân của cô thiếu nữ má đỏ hồng. Rồi vạt váy ấy biến mất sau một bờ rào đá có những bụi hoa đỏ li ti. Bất giác ngẩng đầu nhìn lên, đã thấy mình lạc vào dãy phố với những mái nhà thâm trầm, cổ kính chìm trong màn sương bảng lảng hoà lẫn ánh nắng mai trong veo từ lúc nào chẳng hay.
Dãy phố cổ nằm ngay trung tâm thị trấn, cạnh khu chợ cũng có những mái nhà lợp ngói thâm trầm, cổ kính chẳng kém. Phố có vài chục nóc nhà bằng gỗ hoặc trình tường, lợp ngói âm dương, chạy sâu vào chân núi. Những ngôi nhà ở đây đều có tuổi đời trên dưới 100 năm, có những ngôi nhà gần 200 năm tuổi. Các bức t ường đất đã ngả màu thời gian, những hàng lan can gỗ, bậc cầu thang đã lên nước bóng loáng. Cái vẻ thâm u, trầm mặc ấy hiện lên giữa làn ánh nắng mai tươi mới khiến phố cổ huyền ảo như trong một bức tranh thủy mặc. Lũ chúng tôi ngày thường vốn ồn ã, mà giờ bỗng trở nên khẽ khàng. Bước chân cũng rụt rè hơn, như sợ sẽ làm vỡ tan bức mành mỏng tang dệt bởi những tia nắng xiên xiên từ trên trời xuống những mái nhà cổ, những bờ rào đá, những bụi hoa.
Lần đầu tiên, tôi thấy màu xám của đá không còn ám ảnh. Những mái nhà xám thâm trầm như đang cựa mình trong ánh ban mai tinh khôi. Hàng ngàn t ảng đá xám dựng nên những bờ rào đá như đang nhảy nhót cùng những hạt nắng lấp lánh. Điểm xuyết vào màu xám ấy là đốm đỏ của những bụi hoa bé li ti rung rinh và những khóm loa kèn ngấp nghé trên bậu cửa, những chiếc đèn lồng đung đưa trước mái hiên. Nấp sau những khóm hoa ấy có ánh mắt trong veo của những cô bé, cậu bé mặt mũi còn lấm lem đang nhìn chúng tôi tò mò, lạ lẫm. Phía xa xa, những nếp váy thổ cẩm tung xòe theo nhịp bước chân của các bà, các mẹ ra chợ. Những đàn trâu lên nương buổi sớm đủng đỉnh gõ móng lộp cộp trên mặt đường hoà trong tiếng mõ trầm ấm. Chúng tôi cũng khẽ khàng hoà vào bức tranh phố cổ yên bình và lãng mạn giữa ánh ban mai. Đi dọc rồi quay lại, rồi lại đi, không biết bao nhiêu lần, mải mê chụp ảnh, ngó nghiêng qua những cánh cửa gỗ vào sâu trong các căn nhà, vẫy tay vui vẻ với những bàn tay bé xíu cũng đang vẫy vẫy hồn nhiên của những cô cậu bé con có ánh mắt trong veo vẫn ngượng nghịu nấp sau khe cửa.
Tôi rời phố cổ Đồng Văn, mang về theo mình làn nắng mai và những ánh mắt trong trẻo như thế. Những ánh mắt ấy khiến tôi muốn quay lại Đồng Văn, nhưng không phải là một ban mai khác, mà là ban đêm. Bởi tôi nghe nói có lễ hội phố cổ vào ngày trăng tròn. Ngày ấy, những mái nhà cổ sẽ thắp đèn lồng đỏ, các cụ bà sẽ bày bán thổ cẩm, mật ong, các cụ ông quây quần bên nồi thắng cố, các cậu trai trẻ sẽ múa khèn... Tôi sẽ quay lại Đồng Văn, vào một ngày trăng tròn như thế.