Những con đường họ đã đi qua

Chia sẻ: G G | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:6

Thêm vào BST

Báo xấu

51
lượt xem 5
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

4 giờ sáng, tôi đến bến xe Miền Tây, từ đây tôi đi thêm một chuyến xe nữa để về Cai Lậy. Chưa rời khỏi thành phố Hồ Chí Minh, vừa đến bến xe, nghe những chất giọng quen thuộc là thấy đã đi được nửa đường về nhà. Những người lạ dễ dàng bắt chuyện với nhau. Tôi thích nghe “ké” chuyện của họ. Mỗi khi gặp chuyện buồn tôi lại tự nhủ, rồi một ngày tôi sẽ kể lại nỗi đau đó một cách bình thản như những người lạ ở đây. ...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Những con đường họ đã đi qua

Những con đường họ đã đi qua 4 giờ sáng, tôi đến bến xe Miền Tây, từ đây tôi đi thêm một chuyến xe nữa để về Cai Lậy. Chưa rời khỏi thành phố Hồ Chí Minh, vừa đến bến xe, nghe những chất giọng quen thuộc là thấy đã đi được nửa đường về nhà. Những người lạ dễ dàng bắt chuyện với nhau. Tôi thích nghe “ké” chuyện của họ. Mỗi khi gặp chuyện buồn tôi lại tự nhủ, rồi một ngày tôi sẽ kể lại nỗi đau đó một cách bình thản như những người lạ ở đây. Một cô gái ngồi một mình trên ghế chờ. Nhìn phong cách có lẽ sinh ra và lớn lên ở thành phố. Điều khiến tôi chú ý là cô gái đó có vẻ mặt rất kỳ lạ, vừa hoang mang lo lắng vừa lơ đễnh. Một chàng trai tìm kiếm dáo dác trong đám đông, khi nhìn thấy cô liền chạy đến, thở dốc và vô cùng tức giận. - Em đang làm gì vậy? Mấy ngày nay tự nhiên không liên lạc được, bây giờ lại chạy tuốt xuống dưới đây. Em có biết anh lo cỡ nào không? Thêm nhiều hành khách đi ngang qua giữa chúng tôi. Từ đây tôi chỉ thấy môi cô gái mấp máy gì đó rồi hai người cứ im lặng như vậy cho đến khi chiếc xe mà chúng tôi chờ vào bến và mọi người lũ lượt lên xe. Thật tình cờ tôi ngồi sau hai người đó và may mắn được tiếp tục nghe câu chuyện. - Anh nghĩ thế nào là người tốt và người xấu hả anh? - Người tốt sẽ không bắt anh đi trong đêm từ thành phố xuống đây tìm mình. Nhìn qua thành ghế, tôi thấy cô gái tựa đầu vào kính xe, dáng điệu vô cùng mệt mỏi.
- Em kể anh nghe chuyện về một người rất xấu nha anh. Có một cô gái được một người phụ nữ nhận nuôi. Trước giờ mẹ nuôi vẫn nói với cô rằng cha mẹ của cô đã chết do bom đạn. Một ngày cô biết được cha mẹ của mình vẫn sống. Mẹ ruột của cô không ai khác hơn chính là chị Tư của mẹ cô. Vậy mà đến giờ mẹ ruột vẫn nghĩ rằng cô đã chết. - Em đang kể cái gì… - Mẹ nuôi cô ghét mọi thứ liên quan đến bên ngoại, bà không bao giờ về nhà trong các ngày giỗ. Bí mật mình bà biết và chỉ được tiết lộ khi chị Tư sắp ra đi. Trong cơn hấp hối, hình ảnh con gái quay về ám ảnh người mẹ gần phát điên. Cô gái chỉ kịp nhìn mẹ lần cuối, không chắc bà có kịp hiểu những điều sau cùng mà cô thì thầm. Người mẹ nuôi đó thật xấu xa đúng không anh? - Đâu chỉ xấu xa, người đó thật là tàn nhẫn. Điều chàng trai nói rất giống ý tôi nhưng hình như không giống ý cô gái. Tôi nghe tiếng cười như tiếng thở dài. - Cô gái đó chính là mẹ em. - Anh… anh không có ý nói bà ngoại em … - Không sao đâu anh, bà thật sự quá nhẫn tâm mà. Em mới nghe câu chuyện này cách đây vài ngày thôi. Suốt mấy ngày nay em rất sốc và không thể tập trung vào chuyện gì được, em cần yên tĩnh một mình nên đã tắt điện thoại. Mệt mỏi như một đợt cảm cúm vậy. Nhưng mà anh hãy nhìn ra cửa sổ đi.
Tôi cũng nhìn theo chàng trai. Ngoài cửa sổ chỉ có cánh đồng tối đen đang đuổi theo chiếc xe. - Năm mươi năm trước có một cô bé mười lăm tuổi trên tay ẵm một đứa bé chưa đầy tháng đã chạy băng đồng trong một đêm còn tối hơn thế này. Năm đó, người chị Tư của ngoại em lén lút qua lại với người khác rồi có thai, hai người chưa hề dạm hỏi. Dù ông bà cố là điền chủ lớn, nhưng vì con gái đã phải nhún mình tới nhà bên ấy bắt làm lễ cưới. Nhà bên ấy dù biết rành rành vẫn không nhận cháu nội với con dâu. Quá tức giận khi mẹ em được sinh ra, bà điền chủ đã treo đứa bé trên chuồng heo, nếu họ không nhận cháu nội thì bà sẽ bỏ mặc nó. Lúc đó không ai dám đứng ra giúp đứa bé. Bà điền chủ chỉ nghĩ đứa bé là cháu nội người ta chứ không thương nó là cháu ngoại mình. Cha mẹ ruột thì nhu nhược không dám cãi lời người lớn. Lúc đó ngoại lâu lâu lại lén cho đứa bé uống nước, nhưng đã sang ngày thứ hai rồi và đứa bé sắp không chịu nổi. Lúc đó ngoại đã làm một việc không thể nào tin nổi: hai giờ sáng ngoại gói ghém vòng vàng của cha mẹ cho mình và ôm đứa bé chạy lên Sài Gòn. Sợ đi đường lớn bị phát hiện, ngoại phải chạy xuyên qua những ruộng lúa vừa cắt. Tôi lại nhìn ra cửa sổ, rùng mình, dường như đang nhìn thấy một cô bé chạy giữa cánh đồng. Giữa khuya, xa xa là tiếng chó sủa văng vẳng, trăng chiếu xuống ruộng từng mảng sáng tối hình thù kỳ dị. Gió thổi cây đung đưa như có ai ngồi trên ngọn mà cười lanh lảnh. Vừa sợ ma vừa sợ cướp lại sợ lính đi tuần, điều gì đó khiến đôi chân nhỏ vẫn bước. Đáng sợ nhất chính là cô bé 15 tuổi còn cả cuộc đời phía trước phải làm gì với đứa bé trên tay.
- Ngoại đã bắt không biết bao chuyến xe để đến được Sài Gòn, đi rã chân tới khi gặp được một bà sơ tốt bụng, gửi hết tiền nhờ sơ chăm sóc đứa bé một thời gian. Ngoại trở về nhà và nói với mọi người rằng đứa bé đã chết trên đường đi rồi. Ai cũng tin vì thời buổi nhiễu nhương không ai chịu nuôi thêm miệng ăn. Ngoại bị đánh một trận đòn gần chết. Vài tháng sau ngoại trốn lên Sài Gòn học nghề may. Có tiền để dành ngoại lại đưa cho các sơ nuôi đứa bé. Cuối cùng lúc mẹ 5 tuổi, ngoại rước về ở chung. Thương mẹ em nên ngoại cứ chần chừ mãi và đã không lấy chồng. Con người mà em nghĩ là nhẫn tâm đã chịu bao điều tiếng và vất vả để nuôi đứa bé mà cha mẹ ruột còn ruồng bỏ. Cái giá mà hai gia đình phải trả vì gần như giết chết một sinh mạng là rất đắt. Người ta đồn về oan hồn đứa bé chết yểu về ám hại gia đình. Sự ám ảnh đó khiến ông điền chủ cuối đời bệnh trầm kha. Người cha đã chết trong cô độc và điên loạn. Những năm cuối đời người mẹ cứ liên tục thấy con gái đến bắt mình đi. Suốt những năm tháng đó ngoại không hề nói ra sự thật. Ngoại đứng nhìn và xem như đó là sự trừng phạt cho những người coi rẻ sinh mạng. Nhưng suy cho cùng họ đều là những người thân duy nhất của cả hai người trên đời này. Tại sao người cao thượng nhất lại là người tàn nhẫn nhất hả anh? - Có lẽ ngoại em đã luôn căm ghét cách sống không tình người của những người xung quanh. Làng quê ngày đó không biết bao nhiêu đứa trẻ phải chết. Đêm đó nếu không ẵm mẹ em đi, ngoại sẽ tiếp tục đi theo lối mòn của họ. Em nghĩ là tàn nhẫn nhưng theo anh là sự cứng rắn cần có ở người phụ nữ dám bứt ra khỏi vòng luẩn quẩn phong kiến. Phải cứng rắn mới sống được ở Sài Gòn những năm loạn lạc. - Đúng vậy, ngoại em là người phi thường. Đôi khi em nghĩ nếu mình là ngoại cũng sẽ làm như vậy cho hả giận. Họ đã giết chết con mình sau đó lại lập gia đình
mới sống như chưa có gì xảy ra. Nhưng khi biết cha mẹ ruột của mình trở nên điên loạn vì mình, mẹ em sẽ cảm thấy thế nào? Sau cùng vẫn là mẹ em chịu đau khổ.Lúc ngoại nói sự thật, mẹ chỉ lặng lẽ xin ngoại về nhìn mặt mẹ ruột. Hai mươi mấy năm trước mẹ em đã đi trên con đường này để gặp người sinh ra mình lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng. Mẹ chưa có nửa ý trách ngoại. Mẹ nói mẹ chỉ tập trung vào điều quan trọng nhất, ngoại đã cứu sống mẹ và nuôi mẹ từ nhỏ tới giờ. Dù vậy chuyến xe mẹ đi ngày ấy hẳn rất cô đơn. Chàng trai siết chặt tay cô gái. - Em chỉ muốn một mình đi trên con đường mà mẹ và bà đã đi. Nếu không hiểu được cảm giác họ đã trải qua, em không thể nào sống tốt được. - Vậy mà anh phá hỏng chuyến đi của em rồi, anh xin lỗi… - Không đâu anh. Em mừng khi thấy anh đến. Con đường họ đi thật sự quá cô đơn, mà em thì không đủ mạnh mẽ. Cô gái tựa đầu vào vai chàng trai. Cả hai có lẽ cũng như tôi, lặng ngắm cánh đồng mênh mông đang sáng dần lên ngoài kia. - Bây giờ nhìn cánh đồng ngoài kia, em thấy thương ngoại lắm. Tốt xấu đúng sai có quan trọng gì đâu. Với tôi đường về quê chỉ là trăm cây số chịu đựng mỏi lưng say xe để về đến nhà. Giờ đây tôi tiếc cho sự nông cạn của mình: mỗi con đường là một kiếp người. Có
lẽ cô gái không nhận ra, nhưng con đường cô đi ngày hôm nay cũng đặc biệt không kém gì mẹ và bà cô, con đường của tình yêu thương. Tôi thật nhỏ bé trên con đường mà những người phụ nữ này đã đi qua.