Những khoảng khắc London

Chia sẻ: Nguyen Tran Anh | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:5

Thêm vào BST

Báo xấu

55
lượt xem 4
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Mặt trời đã xuyên qua màn sương mù dày đặc, tỏa sáng trên những tòa nhà cổ và soi rực rỡ những công trình kiến trúc mới. London không còn bảo thủ, cũ kỹ, và phớt Ăng-lê như nhiều người vẫn nghĩ. Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Nam nước Anh - một vùng đất đẹp đến hoàn hảo. Nơi đó có những nhà thờ nhỏ, các ngôi làng xây bằng đá, núi đồi, thung lũng, những vùng đất thấp... Nơi đó về mùa hè rực rỡ những mảng màu đối chọi: xanh sẫm là màu của hàng...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Những khoảng khắc London

Những khoảng khắc London
Mặt trời đã xuyên qua màn sương mù dày đặc, tỏa sáng trên những tòa nhà cổ và soi rực rỡ những công trình kiến trúc mới. London không còn bảo thủ, cũ kỹ, và phớt Ăng-lê như nhiều người vẫn nghĩ. Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Nam nước Anh - một vùng đất đẹp đến hoàn hảo. Nơi đó có những nhà thờ nhỏ, các ngôi làng xây bằng đá, núi đồi, thung lũng, những vùng đất thấp... Nơi đó về mùa hè rực rỡ những mảng màu đối chọi: xanh sẫm là màu của hàng rào và những cánh rừng trồng, vàng bơ là màu của những cánh đồng hoa cải, xanh da trời của những cây lanh, đỏ của những vạt hoa poppy. Cả những công trình đào xới, chôn cất, những hào mương với rãnh và các tảng đá dựng đứng của người Xentơ cũng đẹp. Tám tuổi, cầm tay mẹ, tôi đi bộ ra khỏi một sân ga ở London, bước chân vào cái thành phố được bao phủ bởi một màn sương mù dày đặc không gì xuyên thủng được, nơi con người như những bóng ma, các tòa nhà lờ mờ như những con quỷ đang liếc cái mắt gớm ghiếc nhìn tôi và đèn pha ô tô chẳng khác nào mắt của những con thú hoang. "Đúng là một thành phố đen tối và ầm ĩ, nơi các bà vợ làu nhàu chửi
rủa trong những ngôi nhà đầy khói; một thành phố gai góc, một thành phố tuyệt vọng, chẳng kiếm nổi lấy một kẽ hở nhỏ trên bức màn trời xám xịt của nó". Tôi thấy Dicken chẳng hề sai hay ác cảm gì khi viết như thế về thành phố này. Và cái từ Dickenian (thành phố của Dicken) là một tính từ không đâu để miêu tả một thành phố mà ở đó chỉ có 1/3 số dân được dùng nhà tắm, nhà xí và bếp riêng, gần nửa còn lại không hề có nhà tắm, lò sưởi trung tâm là một thứ xa xỉ ngoại lai và khói từ lửa than kết hợp với không khí ẩm thấp làm dày thêm lớp sương trong thành phố. Đó là những năm 1950, khi màu duy nhất trên những con phố là từ những vết nhơ của xe bus đỏ và khuôn mặt London đầy vết sẹo và rỗ vì hư hỏng do bom đạn chiến tranh. Bậc tam cấp của các ngôi nhà đổ nát trông như thể một cái miệng bị rụng răng và cỏ dại tràn vào những vùng đất bỏ hoang khắp thành phố như thể dịch bệnh ngoài da. Bây giờ thì London đã khỏi bệnh: thành phố oai vệ với sự tự tin hiếm thấy, các con phố bảnh bao và màu sắc sống động như thể những viên kẹo màu. Nó cũng bắt đầu thở hơi thở con người hơn khi đến mùa hè, dân London bước ra phố từ những quán café, quán rượu và bar. Hè
phố chỉ vắng vẻ khi đêm đã khuya, để lại những hành lang trắng và quảng trường yên tĩnh như thể những con tàu trên đại dương. Suốt thời trai trẻ, tôi lang thang khắp London, chuyển hết căn hộ này sang căn hộ khác, khi thì ngủ trên giường và cũng có lúc lăn cả xuống sàn. Rồi tôi rời khỏi thành phố và trở lại khi đã ngoại băm, cùng với vợ và con gái. Chúng tôi sống ở một quận của London, nơi những dãy nhà hình cánh cung kiểu Regent (một trong những phong cách kiến trúc của Anh) và những dãy nhà thời Victoria xen vào giữa là dự án tháp đồng hồ những năm 1950. Tất cả khiến khu vực lân cận chau mày như thể những ụ súng trong khi người dân đó thì tỏ ra khó chịu với mấy người hàng xóm trưởng giả của mình. Rồi chúng tôi chuyển đến một ngôi làng khác ở London, gần một công viên hình thoi. Và trong 10 năm liền tôi vẫn làm việc tại Nhà hát Hoàng gia quốc gia, vẫn hàng ngày đứng bên cửa sổ phòng làm việc, nhìn ra ngôi nhà của Somerset mộc mạc đứng trang nghiêm bên kia dòng sông Thames mùi mẫn. Vài năm trước, chiếc du thuyền thanh lịch, với ba cột buồm, một ống
khói và ống xả hơi bằng gỗ do ông ngoại tôi điều khiển đã nhổ neo trên dòng sông ấy. Ông ngỏ ý muốn tôi cũng rong ruổi đến những miền đất khác. Lúc đó tôi băn khoăn liệu mình có muốn rời thành phố này không nhỉ? Bây giờ, nếu được hỏi, tôi vẫn sẽ băn khoăn như ngày xưa.