Truyện dài - Cửa sổ phía đông: Phần 1

Chia sẻ: _ _ | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:135

Thêm vào BST

Báo xấu

15
lượt xem 6
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Lấy ý tưởng từ trạng thái Déjà vu hiện vẫn đang còn là ẩn số với khoa học, “Cửa sổ phía đông” là tác phẩm về đề tài hậu chiến được viết đầy rung cảm và mới mẻ thông qua một số yếu tố giả tưởng xen lẫn chất ly kỳ hấp dẫn, cùng những trang viết nên thơ đầy nữ tính đến từ tác giả Nguyễn Thị Kim Hòa. Mời các bạn cùng đón đọc nội dung phần 1 cuốn truyện tại đây!

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Truyện dài - Cửa sổ phía đông: Phần 1

Một ngày, tôi bỗng mong mình mất... vài trí nhớ. Tưởng tượng minh trở thành một khối trống, nhưng mạnh mẽ tuyệt đối vi chẳng chứa đựng ám ảnh sợ hãi hay ký ức không vui nào, tôi viết quyển sách này. Một cuốn sách cho những người muốn quên, cần quên. Nhưng có phải lãng quên luôn là liều thuốc chữa thương tốt nhất? NGUYỄN THỊ K IM H Ò A
cửa sổ phía đông
B Ề U GHI B Ể N MỤC TRƯỚC XUẤTb ả n d o t h ư v iệ n KHTH TP.HCM THựC h ể n General Sciences Libraiy Cataloging-in-Publicatìon Data N u nThị Kimn g j'ễ òa Của sổ phía Đông / Nguyễn Thị Kim Hồa. - In tần ứiứ 1. - TP. riồ C3ư M inh: Trẻ, 2018. 2 4 0 tr.í0c m .-(V ỉnh ọ cm Ồ 2 0 ). 1. Tmyện dà i 1 V ỉa học Việt Nam - T lế k ỷ 21. L Ts. 1. Hction. 2. Viemamese literature - 21st century. 895^2234-d d c 23 N 7 -IĨ6 S3 8 8934974157557
ngu y ễn t h ị kim h ò a ỉỉ cửa sổ phía đông Truyện d à i ocsco^ THUT VỈỆM r y : 1Ạ >\ N H À XUẤT B Ă N T RẺ
"Chúng ta không thể thay đổi được quá khứ, nhưng chúng ta có th ể sắp xếp lại tương lai" D ALAI LA M A
M ột th ư viện dài h u n h ú t. N hững dãy kệ sách d ín h liền xoáy trô n ốc dưới á n h đèn đỏ bầm . Câm lặng. Âm u. Lướt th eo n h ữ n g h à n g kệ là m ộ t đốm sáng. T rong không gian th iế u sáng, nó lập lòe giống h ệ t m ộ t n gọn lửa m a trơ i trắng. Bóng m a lượn m ấy vòng th e o dãy giá sách rồ i dừng lại. Q uầng sáng leo lé t kê sá t vào m ộ t gáy sách. Q ụyển sách trư ợ t khỏi kệ, lậ t n h a n h trê n m ặ t sàn. c ử a sổ p h í a đông 7
Trắng. H oàn to àn trắng. N hữ ng tra n g giấy k h ông còn m ộ t v ế t chữ. T rắng xóa v ụ t bay lên. Ám đặc h ế t xung quanh. - Em ngủ à? Phan mở choàng m ắt. G hế bên, Ali đang cười. Tay đ á n h vô lăng trá n h hai chú dê n o n rửng m ỡ lao ra giữa đường. Giấc m ơ vẫn ong ong tro n g đầu P han. Q uyển sách không chữ cứ n h ư d án dín h trê n kín h xe. N hững dãy kệ xoáy trô n ốc chập chờn trước m ặt. - Trong này chỉ có công chúa ngủ gục thôi, các cậu. Không việc gì phải chạy ra xem đâu! Ali vui vẻ thò đầu h é t với hai an h chàng liều m ạng vừa cong chân phóng về bầy dê đ ang “be be” rộ n ràng bên đám ruộng khô đối diện. Phan lắc lắc đầu cho giấc mơ rớ t xuống. Người m ỏi nhừ. Câu đùa Ali lư ốt n h a n h qua v à n h tai, p h ấ t được m ộ t sợi tóc m ai cô rồi bay h ế t ra ngoài ô k ín h mở. H ình n h ư P han chỉ m ới vừa chợp m ắt. Bên đường, gió đang chồng th à n h từ n g lớp trê n m ấy vòm cầy neem th ư a th ớ t. N hữ ng chùm trái vàng cưỡi lên chúng, lắc lư, p h ấ n khích n h ư lũ trẻ chơi th ú nhún. Đầu óc cứ m ụ m ị k hó chịu, P h an ngửa h ế t m ặt ra 8 nguyễn t hị kim hỏa
cửa xe. Gió như chực sẵn, vồ tới, trù m lên Phan n ụ h ô n rát bỏng. Bụi cát và n ắ n g h ù a th eo . Chưa kịp tỉn h táo, m ắt Phan đã th ố n lên, ròng ròng chảy nước. Trong tích tắc, P h an th ấ y k h o ả n g k h ô n g xung qu anh xoay tròn. Nắng. Bụi cát. Gió. Thú n h ú n . N eem . Trong xe. Ngửa m ặt. H oàn to àn k h ông báo trước, qu en thuộc n h áng lên. Phan đã từ n g ngồi tro n g xe th ế này. Từng ngửa m ặt khỏi kín h cửa. N ắng, gió và b ụi cát từng trù m lấy cô. “Déjà vu chết tiệt!” Rủa thầm . R ụt n h a n h vào ghế, P h a n vối tay qua b ảng điều khiển. Bản M em ory vang lên. Giọng Barbra Streisand cao v ú t xé to ang đợ t sóng ảo giác chực cuộn. Chìm sâu vào lòng ghế, P h an th ả m in h rơi giữa lòng giếng th ă m th ẳm , trố n g rỗng. Tiếng p ian o tí tách nhỏ xuống giếng. Níu lấy chúng, P han ngoi khỏi cơn déjà vu vừa đến. - Chủ tra n g trại, sáu m ươi tuổi. M uốn xóa ký ức về con gái đã m ất... Em kh ô n g sao chứ? Trên m iệng giếng, P h a n dối đ ầu ngay với chuỗi âm th an h . H oảng sợ, P han n h ậ n ra m ìn h k h ô n g h iểu chúng lắm . N hư tro n g trò chơi đuổi h ìn h g hép chữ, ý ng h ĩa c ửa sổ phía đông 9
chúng đóng k h ung tro n g nhữ ng ô chữ n h ậ t chạy qua P han với tốc độ chóng m ặt. Gió tạ t rào m ộ t nắm cát lên kính trước xe. N hững ô chữ n h ậ t đứng khự ng lại, lắp íia lịa vào các m ẩu âm th a n h tướng thích. Ali đang nói về b ện h n h â n sắp tới, nhiệm vụ của họ và a n h đang cần cô xác đ ịnh tìn h trạ n g cô h iện tại. - Em ổn! Trí nhớ và p h ả n xạ b ậ t th à n h tiếng. K hông phải Phan. P han k h ông ổn ch ú t nào hết. Theo tài liệu, déjà vu chỉ làm lẫn lộn giữa thực tại và ký ức bởi ảo giác quen thuộc. N hưng Ph an h ìn h nh ư vừa trả i qua m ộ t đoạn m ất trí n h ớ n gôn ngữ ngắn. V ốn từ, lẫn k h ả n ă n g nghe, h iểu tiế n g A nh h o à n to à n m ấ t sạch. P h a n cần đ ế n tra n g trạ i b ệ n h n h â n số n g th ậ t n h a n h , ở đó chắc có wifi. Đ iện th o ạ i Ali b ậ n gắn trước m ặt a n h với nhữ ng mũi tê n và giọng chỉ đường của google m ap. M ột bản g quảng cáo gói cước viễn th ô n g h iện lên xa xa. Bốn ả gái m ôi so n đỏ chói chụm đầu vào n h a u qu ét điện thoại, liêng liếc P han cười k h iêu khích. Lẽ ra gió n ê n cào cho các ả láu cá vài n h á t trê n m ặt. N ém ra băng sau chiếc điện th o ại với đ ám vạch sóng 3G ẽo u ộ t h ơ n cỏ m ùa h ạ n làm tre o cứng ngắc 10 nguyễn t hị ki m hòa
m àn hình, Phan ước gì m ìn h đang cầm lái. Tưởng tượng lao xe th ẳn g vào, húc ngã ngửa b ố n bộ m ặ t đẹp n hở n nhơ lẫn dòng chữ đỏ “Siêu dung lượng. Siêu lướt. Siêu m ượt.” làm P han giãn người ra đôi chút. Cảm giác linh h o ạ t trở lại trê n các búi cơ. Các giác qu an rời khỏi cơn tê liệt. M ũi Phan lập tức n ồ n g khê m ùi nắng, m ùi gió, m ùi nhữ n g dải ru ộ n g chỉ trơ sớ đ ấ t vón cục, n ứ t toác. - Vùng này h ạ n ghê nhỉ! - Ali n goặt xe vào b ó n g cây duy n h ấ t b ên đường. - Tới đây thôi, ông ta nói sẽ ra đón. c h ỗ đó xe hơi k hông vào được. Ali tắ t máy, bóng râm bé m ọ n giương cành, th ò h ẳ n m ộ t đoạn m ỏng lé t lá qua cửa xe mở, n h ư th ể m u ốn ké hơi m áy lạnh. Phan n h ìn qua vai anh. Bên trá i họ, p h ía xa, n h ư chực rớ t xuố n g m ặ t p h ẳ n g to à n n h ữ n g gam m àu chết, có m ộ t khoảng x a n h h ìn h nắp xoong đ an g tre o chênh vênh. P han n h ậ n ra cô b iết nó, nơi ở của người m u ố n xóa ký ức. Trang trạ i n ằm bao h ế t gò đ ấ t cao. M ột kỳ q uan nô n g nghiệp h ẳ n hoi. Khi p h ủ khắp tra n g trạ i tu y ền m àu x a n h m ư ớ t m ắ t của cây cỏ, tro n g lúc các th ả m đ ấ t địa th ế th ấp h ơ n xung qu an h trắ n g chạch, xơ xác dưới con nắ n g b ể đầu. cừ a sổ phía đông 11
- Ô ng chủ có b à n tay của các Pô Cham th ủ y lợi mà! Người xuống đón Phan và Ali cười trắn g lóa gương m ặt ngăm đen. M ắt cậu ta đậm , sâu lú t h ệ t m ắt Ali. - Em tê n Chơn. Ô ng chủ có công chuyện xuống làng n ê n em đ ón a n h chị thay! G iọng cậu ta k h á rổ n ràng, cùng tô n g với tiến g nổ hào sản g của chiếc xe m áy k h ô n g đèn, k h ô n g gương, k h ô n g chỗ để chân, trụ i lủi nh ư m ộ t con d ế bị v ặ t cánh. - Yên tâm đi. Xe này em chở chục bao cỏ cây còn được. N h a n h n h ẹ n c h ấ t h ai cái va li cao gần lú t m ặt ra trước, a nh chàng chắc n ịch cam kết, ra hiệu cho P han và Ali cùng ra yên sau. Không quên ga lăng p hủi giùm P han m ớ sợi cỏ còn vưóng. Xe chồm chồm qua m ấy khúc qu a n h bờ ruộng. K hoảng cách giữa P h an và tra n g trạ i r ú t dần xuống. Càng vào gần kh o ản g xanh, gió càng đổi m ùi rõ rệt. K hông nghe hơi g ắt nóng, rá t cháy đâu nữa. Phần p h ậ t b ên tai P han là n h ữ n g luồng th o ản g n h ẹ m ùi thơ m của cây lá, m ùi m á t lộng hơi nước. N ắng rưới trê n da P han n h ờ vậy cũng trở n ê n m ềm ngọt. Lưng áo, m ái tóc q u ă n của cậu trai Chăm p hập p h ù trước Phan có m ùi cỏ. Loại cỏ sữa th â n căng m ọng chỉ cần bấm n hẹ sẽ th ấ y trà o ra d òng trắ n g đặc ngai ngái 12 nguyẻn t hị kim hòa
thơm . Trộn cùng đó là hăng hắc c hát hư ơng n h ự a từ lá cỏ cây cứng n h ọ n nh ư m ũi kiếm . H ình n h ư còn có cả lâm châm dễ gây nhảy m ũi của đám có lông hay m ùi thơ m xốp của nhữ ng đ ụn cỏ k ế t bông. Mới chỉ m ùi từ tra n g trạ i đã kích tư ở n g tượng P h an h o ạ t động, liên tục th ự c h iện n h ữ n g đường vẽ sắc nét. Bạt ngàn dải đồng cỏ v ắt sau cổng còn đẹp hơn m ọi n é t vẽ thực hay tưởng tượng. Gần chục đám đ ất được trồ n g cỏ, chục vuông lụa x a n h đắp kề n h au , tạo n ê n chiếc áo n õ n m ướt cho tra n g trại. Đường chỉ may dọc m ép áo là m ấy h àn g dừa, điều lộn h ộ t, lê ki m a và th êm vài loại cây ăn trái. Giữa th iê n đường xanh, ngôi n h à của ch ủ n h â n tra n g trạ i n hô lên. Hai tầng, k h ông b a n công, khô n g sơn vách ngoài, không m ở cửa sổ. Xám n g o ét. Suôn đuột. M ang dáng dấp cái ống khói chổng ngược, khối k iến trú c quái dị h ệ t m iếng vá m ấ t cảm tìn h do tay th ợ m ay chơi ngẳng nào đó đắp lên ngực trá i chiếc áo tra n g trại. Đ úng ngay vị t r í tim . Linh tín h nhắc Phan tố t h ơ n cứ đứ ng b ê n ngoài. Ngôi n h à không tạo cho P han cảm giác a n to àn . Kiến trú c p h ả n á n h tâm lý người xây dựng. C hủ n h â n tra n g trại, ông ta có vẻ là m ộ t người b ấ t ổn. “Chắc cũng chỉ loại người này m ới m u ố n q u ên con c ử a sổ phía đông 13
m ình.” Ý ng h ĩ b ậ t ra, cùng lúc, ru ộ t P h an cồn lên cơn x ó t k h ô n g c ắt n ghĩa được. Ali đã th eo Chơn xách h ế t va li vào tro n g . Từ cửa chính, cái m iệ n g h á toác của con q u ái v ậ t m àu xi m ăng, a n h đang đưa tay vẫy Phan. - Vào đi, babie. A nh đoán chúng ta sẽ có n h iều b ấ t ngờ ở đây. P h an khô n g còn cách nào khác. Ali n h ấ t đ ịn h sẽ không tin. A nh không đời nào chịu trở ra hay hủy hợp đồng này chỉ vì m ộ t lin h cảm. H ít sâu, chỉ tập tru n g ý n g h ĩ vào việc cần wifi để vào đọc lại th ô n g tin về déjà vu, P han p h ă m p h ăm bước về p h ía anh. Còn kịp ghi n h ậ n ô cửa sổ đóng gần m ái. Với m àu sơn trắng, nó h ệ t cặp m ắ t b ị b ịt k ín bằn g b ăng gạc, m ù lòa n h ìn x uốn g Phan. Bệnh n h â n về n h à sau đó ba m ươi p h ú t. N gười ô n g ta có m ùi rượu. Thật k h ô n g th ể tin được người ta có th ể nốc th ứ nóng xé h ọ n g ấy vào giữa trư a nắng. - Có đám cúng dưới làng họ mời. N gại quá. Bắt cô cậu chờ! B ắt tay Ali, ông ta cười h ề n h hệch. M ặ t k h ô n g c h ú t b iểu h iện áy náy n h ư lờ i nói. Linh cảm P h a n đã đúng, P han k h ô n g có ấ n tư ợ n g a n to àn với ông ta. K huôn m iệng chỉ c ần m ở đ ã p h ả 14 nguyẻn t hị kim hòa
hơi m en nồ n g nặc. Giọng nói sang sảng, chứng tỏ nỗ lực tỉn h táo. N hưng vẩn đỏ tro n g trò n g m ắt, á n h n h ìn p hóng lung tu n g t ố cáo ông ta đang bị cơn say điều khiển. - Tồi... Tôi đã chuẩn bị chai nước n ho ngon. Để lấy... cô cậu uống giải khát! Vừa ngồi xuống, ông ta liền xô g h ế đứng dậy. Khung xương ông ta thuộc loại khá to. c ổ lại ngắn, th ịt vai dồ dề. N ên vừa chồm lên, đã tạo cảm giác h ệ t con gấu th ìn h lìn h vươn người. Con gấu lừ lừ rời kh ỏ i bàn. Bàn chân to sụ với ngó n cái vểnh đầu, m óng đầy đ ấ t đen sì, n ệ n n h ư giã chày x uống sàn nhà. Q uay trở lại. K hật khừ, con gấu b ư ng cái k h ay đựng m ộ t chai th ủ y tin h nước m àu hổ p hách và m ấy chiếc ly chân cao. Phan m u ố n th ó t tim n h ìn n h ữ ng m ó n đồ m ỏ n g m an h chực nhào xuống đ ất theo dáng đi loạng choạng của kẻ say. K hông giống con gấu xiếc luôn a n lòng người xem dù vừa bư ng bê vừa đi trê n dây. T oát ra từ ông ta chỉ có vẻ ơ th ờ m ặc kệ đổ vỡ đến vô trách nh iệm . Chưa kể, rượu còn là sợi dây xiếc lu ô n chực h ấ t té ai giẫm lên. Loại “nưỏc n h o ” ông ta nói cũng có hơi m en. D ù m ê hoặc sắc hổ p h á c h cùng hư ơng th ơ m n ồ n g từ c ử a sổ p h í a đông 15
d u n g dịch được ró t, P h a n v ẫ n k iê n q u y ết k h ô n g đ ụng tới. Ali ngược lại. A nh liên tục n h ấ p m ôi, còn so sán h với vài loại rượu vang a n h từ n g uống. Chuyện trò giữa a n h và chủ tra n g trạ i k h á rôm rả. T uồng n h ư bỏ qu ên vai trò của Phan , người p h iên dịch. H óa ra rào cản n g ô n ng ữ cũ n g bị h ơ i m en k h u ấ t phục. Hơi nực cười lẫn b ấ t m ãn, P h an k h o a n h tay quan sá t h ai người đ à n ông. K hông t h ể kh ô n g tự hỏi: Với p h á t âm ngoại ngữ và ngô n ngữ h ìn h th ể cùng dở đều, họ h iểu n h a u được bao nh iêu ? Cũng n h ư chừng nào họ m ới n h ớ ra, v ẫ n còn m ộ t người n ữ a ngồi c hung b àn? H ắng giọng, P h an q uyết đ ịn h chen ngang: - Xin lỗi, ông có cần xem qua hợp đ ồng dịch vụ? Tiếng P han văng ra khỏi câu chuyện đang k ể của chủ tra n g trại. H oàn to à n p h ớ t lờ, ô ng t a tiế p tục h o a chân m úa tay về m ộ t trậ n bó n g tra n h giải ngoại h ạn g nào đó. Ali th eo p he ông ta. K hông th ể nào k h ô n g n ghe th ấ y P h an . N h ư n g k h ô n g b u ồ n đ á n h m ắ t san g , không b u ồ n hỏi P h a n n ó i gì, a n h say sưa nghe người đối diện. 16 nguyẻn thị kim hòa
T rong tíc h tắc m ộ t giây, P h a n n h ư th ấ y k h ó e m iệng chủ tra n g trạ i nhếch cười, đắc ý. Bố cục kh ô n g th ể rõ ràng hơn. Ông ta đang cười nhạo Phan, kẻ vừa bị g iành m ất Ali. Trào giận dữ, Phan tìm cách trả đũa ông ta. N ơ-ron giữ th ô n g tin về bệnh n h â n lóe lên. Chớp ngay á n h lóe, P han riế t giọng biến câu hỏi th à n h gọng kìm. - Sao ông lại m uốn xóa ký ức về con gái? Dù sao cô ấy cũng là con ông! T rận bóng đang tường th u ậ t ngừ ng p h ắ t. Chủ tra n g trạ i (đúng nh ư dự đoán) trừ n g trừ n g quay qua Phan. M ặt ông ta tái đi. D ấu h iệu cơn đau bị kẹp trúng. P han chưa kịp ân h ậ n vì tậ n dụng ưu t h ế người chữa trị tâm lý để tấ n công th ì r ấ t n h a n h , m ặ t ôn g ta chuyển sang bừng đỏ, cặp m ắt trừ n g lên, quai h àm b ạ n h ra h ệ t con rắn hổ p h u n phì p hì cơn đ iên tiế t. - Nó không phải con tôi. Nó là kẻ th ù đ ầu thai. Sống chống đối tôi chưa hả. C hết đi, nó vẫn th eo tôi, h à n h h ạ đầu óc. Đứa ngỗ ngược, th a m lam vô độ đó. Tôi cho nó tấ t cả m ọi th ứ tôi có. Cả tra n g trại, cả m ái n h à này. N hư ng sao nó không b iết đủ? Sao n ó cứ gào lên với người ngoài rằng nó th iế u th ố n ? Thân m ìn h đồ sộ chồm h ẳ n qua m ặ t bàn. Cái b ó n g m éo m ó tức giận của ông ta n u ố t trộ n g b ó n g Phan. DCS.CÔY34Ì m ịữ v ilai- ửa sổ p h í a đông 17 ĩ to O Ậ i i
Lẽ ra P h a n đã khiếp hãi. N hư ng cơn ch án g h é t q uen th u ộ c bỗng càn tới, bổ su n g sức m ạn h . Áy náy, k inh sợ tro n g chớp m ắt chuyển h óa th à n h p h ấ n khích độc ác. P han đã chọc được ông ta p h á t điên. Khi con gấu lồng lộn m ấ t k iểm so át cũng là lúc đ á n h bẫy nó th íc h hợp n h ấ t. Tựa người th o ải m ái vào lưng ghế, bìn h th ản , Phan ngó ông ta, kẻ vừa bị đẩy từ vị trí chủ n h à xu ố n g cái h ố b ệ n h n h â n . Theo đúng kiểu tay th ợ săn n h ìn con th ú h u n g h ã n sụp bẫy. - Tôi xin lỗi. N hư ng h ìn h n h ư đó m ới là suy n ghĩ của ông. Có thể, thự c sự, ở đây con gái ông th ấ y th iếu th ứ gì đó... Rầm. N ắm tay th ô kệch dộng m ạn h xuống m ặt bàn. Lần th ứ hai, b ệ n h n h â n đứng p h ắ t dậy. N hư ng k h ô n g với n ụ cười m ời m ọc ch àn h b à n h m ặ t m ũi n h ư ít p h ú t trước. Lần này, tư t h ế ô ng ta rõ ràn g m u ố n b ó p cổ Phan, n ế u k h ô n g có Ali. Lật đ ậ t đứ ng th e o ông ta, a n h rố i rít xin lỗi. Bệnh n h â n vẫn gườm gườm ngó Phan. P han k h ô n g th è m n h ìn ông ta. Chỉ tập tru n g vào n ă m ngó n ch ân m ìn h n h ím n h ịp x u ố n g s à n n h à . C húng và P han, tay th ợ să n tà i ba, đ a n g cù n g đợi con gấu sa lưới sắp cất tiế n g gào. 18 nguyẻn t hị kim hòa