Từ giọng hát em…

Chia sẻ: Phung Tuyet | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:6

Thêm vào BST

Báo xấu

58
lượt xem 3
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Khi Ly vừa lớn lên đã ý thức được mình đẹp, vẻ đẹp rắn chắc, khỏe khoắn với nét duyên ngầm của con gái miền biển mà em được thừa hưởng từ mẹ. Ly ghét điều đó, dù đó là điều Ly không bao giờ có thể thay đổi. Em thèm có nét thật thà chất phác trên khuôn mặt của ba, em yêu cả nước da đen sạm vì nắng gió cao nguyên của ba… Nhưng bói cũng không ra có nét gì Ly được thừa hưởng điều gì từ ba. Quán cà phê của mẹ nằm liêu xiêu...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Từ giọng hát em…

Từ giọng hát em… TRUYỆN NGẮN CỦA VÕ THU HƯƠNG Khi Ly vừa lớn lên đã ý thức được mình đẹp, vẻ đẹp rắn chắc, khỏe khoắn với nét duyên ngầm của con gái miền biển mà em được thừa hưởng từ mẹ. Ly ghét điều đó, dù đó là điều Ly không bao giờ có thể thay đổi. Em thèm có nét thật thà chất phác trên khuôn mặt của ba, em yêu cả nước da đen sạm vì nắng gió cao nguyên của ba… Nhưng bói cũng không ra có nét gì Ly được thừa hưởng điều gì từ ba. Quán cà phê của mẹ nằm liêu xiêu giữa những gốc phi lao già. Thực chất là cái rạp ba dựng từ những gốc cây trong vườn và kê những bộ bàn ghế nho nhỏ. Quán lạ, nằm xa trung tâm, ở khu vực xung quanh toàn đồi cát hoang vu nhưng khách theo nhau đến từng đoàn. Không chỉ xe máy, khách còn có cả những chiếc ô tô bóng loáng mang biển số Sài Gòn ra. Ly tự giải thích điều này, vì mẹ đẹp và hát hay. Lớn hơn một chút, Ly hiểu vì giọng hát mẹ lạ, mẹ có duyên lạ và đôi mắt khéo đưa đẩy với khách hàng. Khi mẹ hát, ba luôn là người đệm đàn. Tiếng guitar gỗ trầm buồn của ba hòa với giọng hát hoang vu của mẹ trong tiếng phi lao vi vút gió làm thành cặp bài trùng, có sức mê hoặc. Tàn đêm, khi mẹ còn tẩy trang và bôi những thứ kem dưỡng da lên mặt, lên người thì ba dọn dẹp bàn ghế, rửa hết đống li chén. Ly đòi rửa nhưng ba luôn ngăn cản: “Thôi con, tay con gái ba đẹp vậy, chạm vô nước lạnh lâu ngày bị nhăn da đó. Cứ để ba làm loáng chút sẽ xong”. Ly đứng gần nhìn liền bị ba nhắc: “Vô đi con, ngoài này lạnh, coi chừng bệnh”. Những lúc ấy tốt hơn hết Ly đứng nem nép phía cửa, nhòm ra. Thấy lòng se sắt khi cảm nhận rõ tiếng gió rít lên từ những tán phi lao sàn sạt quất vào nhau, gió chạy ràn rạt trên vai ba. Phía góc vườn quen thuộc, dáng ba cong cong như dấu hỏi đen nặng ngả vào đêm. Nhiều khi, Ly không hiểu vì sao ba chấp nhận khổ cực âm thầm chi vậy. Ngày, ba vất vả với xưởng làm nước mắm khá lớn trong vùng. Công việc của ba không đến nỗi không
nuôi nổi vợ con nhưng ba vẫn nai lưng ra làm đến tận nửa đêm. Mẹ hầu như không quan tâm sự nhọc nhằn ấy. Mẹ hát buổi tối, ngày rảnh rỗi đánh bài, thua nợ đầm đìa. Tối về lại hát day dứt với những phận đời đơn độc, như chưa hề biết đến những khoản nợ mình gây ra. Những khoản nợ ấy ba luôn là người theo sau giải quyết, không một lời phàn nàn. Nhịn đến mức như ba, Ly nghĩ chỉ có một. Có lúc Ly chỉ mong người chồng mình sau này được như ba hoặc thậm chí, phân nửa ba cũng được. Nhưng mẹ khác Ly, mẹ không thích trò chuyện với ba. Hai người nói câu trước bình thường, câu sau mẹ đã cao giọng gây gổ. Nguyên nhân để mẹ gây gổ thường rất vô lí: Sao nhà này ngửi đâu cũng mùi nước mắm, sao trời oi nực quá, sao bực mình quá… Những lúc ấy ba vẫn lặng im. Sự im lặng chịu đựng của ba không níu mẹ lại được. Ngày bỏ đi, mẹ để lại ba bức thư. Ly không biết thư viết gì nhưng mắt ba vằn lên vẻ giận dữ. Khi ba nhìn Ly, ông vẫn giữ vẻ uất giận ấy, nước mắt lăn dài trên vầng má ba đen sạm. Ba cười như mếu: “Mẹ mày không chịu nổi mùi nước mắm, ưa mùi nước hoa Sài Gòn. Mà cái đời tao có hơn gì một chum nước mắm đâu” – Đó là lần đầu tiên ba nói từ “mày - tao” với Ly, sao khó nghe. Ba tìm hết những gì còn sót lại của mẹ trong căn nhà chất thành một đống giữa sân, châm lửa đốt. Trong đêm, những ngọn lửa nhảy múa hình ma quái, rần rật, rần rật phả hơi nóng rát mặt. Trong ngọn lửa ấy, Ly nghe tiếng hát mẹ ngân nga đâu đó. Ly kịp giấu một tấm hình mẹ đang bế Ly trên tay, ba choàng cánh tay rắn chắc ôm cả hai mẹ con. Lúc ấy Ly ba tuổi, hai mẹ con cười tươi rói, ba cười mim mím miệng không giấu vẻ hạnh phúc. Ba không nói nhưng nhiều người nói với Ly: “Mẹ mày theo giai”. “Giai” là người đàn ông bụng bự, da trắng lốp, đi chếc ô tô hơi đen bóng biển số Sài Gòn, cuối tuần nào cũng đánh xe ra đây nghe mẹ hát. Lúc ấy Ly bước vào tuổi 15. Ba chở Ly bằng chiếc Honda chaly lùn xỉn, chạy trên con đường nhựa xuôi ra phố. Hai bên đường, những trảng cát trắng đến nhức mắt. “Mình đi lên phố tìm mẹ hả ba”. Ba ậm ừ gì đó. Ly không níu kéo: “Thôi, hay ba cho mẹ đi luôn, lúc nào mẹ hối lỗi mẹ về. Con thấy mẹ là người có lỗi, sao ba phải đi tìm? Ba kêu mẹ về, mẹ lại nợ nần chồng chất, ba phải còng lưng trả nợ, sao chịu nổi”. Lặng một lúc, Ly nói: “Con sắp lớn rồi ba, sau này ba cần gì con sẽ giúp ba, con sẽ nuôi ba”. Ba dừng xe lại
trước trung tâm một trại trẻ mồ côi. Ly thắc mắc: “Sao tìm mẹ mà ghé đây ba? Hay ba con mình đi thăm ai?”. Ba nhìn Ly bằng đôi mắt nặng trĩu. Ông nhắm mắt. Giọt nước mát hiếm hoi trĩu nặng rớt xuống. Ông quay đầu xe lao ma đuổi chạy về nhà. Ly lặng im, thấy cuộc đời sao khó hiểu. *** Mẹ đi rồi, ba bán luôn xưởng nước mắm cho một ông chủ khác, quyết định dọn vào Sài Gòn sinh sống. Ly cảm nhận đó là cách ba chạy trốn nỗi đau của mình bằng một nỗi đau khác. Xưởng nước mắm có từ đời ông nội, đến nay ngót nghét gần 40 năm. Khi bước chân đi, Ly thấy mắt ba đỏ hoe, những vết nhăn trên trán ba hệt như những vệt cát cong cong thành vệt trên bãi biển. Nước mắt Ly chạy vòng quanh. Ly nhớ những sáng sớm cùng ba ra bãi biển, xem những người làng háo hức bưng từng thúng cá tươi rói vào bờ khi được mùa hoặc tranh giành nhau chí chết cũng những thúng cá bé nhỏ ấy những ngày mất mùa. Ly nhớ ông lão cụt chân sáng nào cũng cà thọt đi xin vài ba nhúm cá cơm về ăn qua bữa. Những đứa trẻ tuổi lên 4, lên 5 đã theo mẹ khom lưng như con còng trên biển nhặt từng con cá rơi rớt về cho bữa cơm nhà nghèo. Nhớ cả những người đàn bà nạng đôi quang gánh, nón rách vành chưa bao giờ biết tới mùi nước hoa xịn, phấn son thơm như mẹ… Chia xa những cảnh bình thường ấy sao khó thế. Vào Sài Gòn, chắc chẳng báo giờ Ly gặp lại những yêu thương ấy. Ba đổi sang nghề chạy xe ôm. Buổi tối về ba thường nằm dài trên chiếc võng, hát bài Lý con sáo buồn hiu. Thi thoảng, giữa những đoạn bài hát, ba ngưng lại thở dài đánh thượt. Ly nhìn thấy, chịu không nổi, quay ra ngoài sân, ánh trăng hắt những tàu lá dừa xuống run rẩy trên nền đất ẩm ướt vì vừa qua một cơn mưa đêm. Cảnh còn buồn hơn cả người. Khách hàng thân nhất của ba là cô Mai. Cô có một phòng trà nhỏ nằm ven sông, ngày nào cũng thuê ba hai cữ đưa đi đón về. Ly quý cô Mai vì cô cười rất hiền. Cô mở phòng trà nhưng ăn mặc giản dị, thoa một chút son màu hồng nhạt, cuộn tròn tóc gọn gàng sau gáy. Khi đứng gần cô thoang thoảng mùi dễ chịu chứ không sực nức phấn son như mẹ Ly. Cô Mai lấy chồng hai năm thì góa chồng, chẳng gần gũi người đàn ông nào trong xóm ngoài ba.
- Ba, ba thấy cô Mai đẹp không? - Ừa, đẹp. Mà đàn bà đẹp chỉ tội làm khổ đàn ông. Ba triết lí một câu nghe… trớt quớt. Ly cụt hứng không nói gì nữa. Lại nghe tiếng thở dài thườn thượt của ba. Ly định kể cho ba nghe chuyện có một cậu bạn cùng lớp viết thư gửi Ly, mời đi ăn kem, nhưng thôi. Những câu chuyện không đầu không đuôi của Ly chẳng thể làm nhạt đi nỗi buồn trong ba. Có khi Ly nghĩ ích kỉ rằng, chắc ba còn thương mẹ, ba chẳng nghĩ tới ai ngoài mẹ, Ly muốn giữ cho mình người ba như thế. Nhưng nghĩ ngược lại, mẹ khinh ba, chê mùi nước mắm, mùi biển mặn bỏ đi mất hút, đâu thể xứng đáng với ba? Nó luôn mâu thuẫn bởi những suy nghĩ. - Con nghĩ kĩ rồi, ba quên mẹ đi. Con biết sáu bảy năm nay, rất nhiều lần ba chạy xe ôm không phải vì đón khách mà vì muốn tìm thấy mẹ ở góc nào đó trong Sài Gòn này. Sài Gòn rộng lắm chứ có nhỏ như quê mình đâu ba. Mà chật chội như quê mình, ba còn không giữ được mẹ, huống gì… Khi nói những điều ấy, mắt Ly cay xè, sống mũi nghèn nghẹn. Ba ngồi im như pho tượng, chỉ duy đôi mắt nhìn Ly khẽ nhíu lại, ươn ướt như hồ nước cạn cuối mùa khô. - Con gái ba hai mươi hai rồi, đã thương ai chưa? – Ngày sinh nhật 22 tuổi, cũng là ngày Ly ra trường, xin được việc làm, bỗng dưng ba hỏi. Ly ngúc ngoắc đầu. Ba nhìn dõi xa xăm: “Hồi xưa, mười tám tuổi mẹ con đã theo ba về nhà. Hai mươi tuổi đã có con gái bi bô tập nói”. Biết rằng để ba đuổi theo dòng hồi tưởng ấy, chắc sẽ tìm tới nỗi buồn nào đó, Ly đánh trống lảng: “Ba đàn con nghe nha ba, sinh nhật con mà”. Ba lặng im ngoảnh nhìn cây đàn bụi phủ mờ kê trên nóc tủ. Nhìn qua vẻ mặt háo hức của Ly, ba kéo cây đàn, phù phù thổi bụi, so lại dây và dạo những nốt nhạc nhẹ nhàng như gió lướt qua. Ly cất tiếng hát: “Trời còn làm mưa, mưa rơi mưa rơi, sợi tóc em buồn…” Khi điệu nhạc kết thúc, Ly thấy ba cười tươi. Bảy năm, từ hôm rời quê đến nay, Ly mới gặp lại nụ cười rạng rỡ ấy. - Ba, con sẽ đi hát ở phòng trà của cô Mai, ba đệm đàn cho con nha?
Sau một khoảng không tưởng như cô đặc vì im lặng, ba bảo: “Nghề đó phù du lắm con. Con cứ làm cô giáo, đúng như nghề con học”. “Con làm cô giáo, nhưng con sẽ tranh thủ những ngày cuối tuần đi hát phòng trà để được nghe ba đàn như xưa, để ba lại vui như xưa. Nha ba…” Khuya hôm ấy, trong giấc ngủ chập chờn, Ly nhìn thấy ba ngồi bần thần rất lâu lật dở chiếc hộp Ly vẫn cất giữ những kỉ vật nho nhỏ của mình. Ba cầm tấm hình duy nhất Ly còn giữ lại được có đủ mặt ba, mẹ và Ly. Hình như khóe miệng ba khe khẽ cười rất hiền. *** Khi tôi hỏi em, vì sao em hát hay, em đẹp mà em không nổi tiếng? Em đã kể lại câu chuyện dài ấy. Em bảo, em đi hát không cầu sự nổi tiếng, hát chỉ vì muốn được sẻ chia, được thấy nụ cười hàng ngày vẫn nở trên gương mặt khổ hạnh của ba em. Vì thế, em không muốn hát ở đâu khác ngoài phòng trà bé nhỏ ven sông này. Khó có thể đưa câu chuyện này vào một bài phỏng vấn cho số báo tiếp theo. Nhưng tôi không tiếc thời gian những buổi tối ngồi đợi em để sau những bài hát, được nghe nốt câu chuyện. Phải nhiều tối cuối tuần, câu chuyện mới kể hết, chỉ để giải đáp cho một câu hỏi. Câu hỏi đã có câu trả lời nhưng tiếng hát điệu đàn vẫn ngân vang. Trong tôi, những day dứt, những trở trăn, hờn dỗi trong giọng hát người con gái ấy và tiếng đàn của người cha dường như là tri kỉ, không thể không đi song song với nhau. Nhiều khách quen như tôi đến quán này cũng chỉ vì hai cha con em gái tóc chấm vai ấy. Sau những buổi tối khách đã vãn, khi cô gái tranh thủ đọc sách, tôi vẫn thấy người đàn ông chơi đàn cùng bà chủ phòng trà xếp đàn lại, dọn dẹp bàn ghế, thu xếp bộ ấm chén, ly tách. Họ trò chuyện ít nhưng ấm cúng. Thi thoảng bà chủ quán lấy tay che miệng cười khi nghe điều gì đó thú vị, vẻ mặt bẽn lẽn như tuổi đôi mươi. Người đàn ông chơi đàn đưa mắt nhìn chị rất đỗi dịu dàng. Tôi thấy một niềm vui nho nhỏ vừa nhóm lên.
Có một điều mà tôi vốn được xếp vào hàng giàu trí tưởng tượng vẫn thấy bất ngờ, khi biết em là con riêng của mẹ. Ngày mẹ em ra đi, lá thư bà để lại có ghi rằng: “Con Ly không phải con ông. Nó lớn lên chắc cũng chẳng chịu nổi mùi nước mắm khẳm thối. Ông hãy đưa nó vào trại mồ côi Hoa Hướng Dương bảo bố mẹ nó bỏ nó, nhờ xã hội nuôi dùm. Sau này nếu có điều kiện tôi sẽ quay lại nơi ấy tìm nó”. Sau này mẹ em có quay lại tìm thật. Cũng vì bà quay lại em mới biết sự thật này. Bà quyết định kể câu chuyện để kéo em về phía máu mủ ruột rà nhưng em nói: “Mẹ sai rồi, con luôn yêu mùi nước mắm, mùi mồ hôi của ba. Mẹ có thể bỏ ba đi nhưng con thì không bao giờ”. Tối nay, khi đến nghe em hát, tôi đã chọn cho mình một nụ hồng. Nụ hồng đầu tiên mà tôi gửi một người con gái…