Bóng biển

Chia sẻ: Phung Tuyet | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:8

Thêm vào BST

Báo xấu

69
lượt xem 5
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Bóng biển Xuân đi qua còn bỏ lại những đợt mưa cuối mùa nhè nhẹ riu riu bụi thổi trên đám hoa nhài trắng trước sân nhà. Hương hoa nhài ngậm rét, không bay đi xa, quẩn quanh trên đám lá ướt, mềm rũ. Tôi thích tháng ba không mùa đó mỗi khi đứng trước biển. Thời gian như chững lại. Trong một khoảnh khắc nào đó, tôi cảm nhận nó ngừng trôi như khi mình ở trong bóng tối vừa bước qua một vùng ánh sáng. Ánh sáng chói lòa làm mình không thể nhận được ra đó là...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Bóng biển

Bóng biển TRUYỆN NGẮN CỦA TRẦN QUỲNH NGA NVTPHCM- Xuân đi qua còn bỏ lại những đợt mưa cuối mùa nhè nhẹ riu riu bụi thổi trên đám hoa nhài trắng trước sân nhà. Hương hoa nhài ngậm rét, không bay đi xa, quẩn quanh trên đám lá ướt, mềm rũ. Tôi thích tháng ba không mùa đó mỗi khi đứng trước biển. Thời gian như chững lại. Trong một khoảnh khắc nào đó, tôi cảm nhận nó ngừng trôi như khi mình ở trong bóng tối vừa bước qua một vùng ánh sáng. Ánh sáng chói lòa làm mình không thể nhận được ra đó là thời khắc nào trong ngày. Mãi một lúc lâu sau đó, mọi thứ mới lại như cũ... Có lẽ cũng giống như tôi, chú Phục cũng từng cảm nhận được cái vô lí đến có lí đó trong một khoảnh khắc nhất định của đời người. Vì lẽ đó, chú tôi thân thiết với tôi hơn bất kì một ai khác. Hiểu một nghĩa nôm na nào đó, tôi là người nắm giữ phần sâu thẳm thầm kín nhất của cuộc đời chú. Vậy nên khi nghe điện thoại của chú cứ vòng vo hỏi tôi rằng cháu có thể ra với chú ít bữa và giọng mợ tôi ké bên dằn dỗi: "Cô liệu mà ra với chú cô. Ông ấy chỉ nhắc mỗi cô thôi đấy!" là tôi không cầm lòng được... Tôi đẩy cửa, đằng hắng giọng. Chú Phục tôi ngồi ngủ gật, đầu ngẹo sang một bên ngay dưới giàn hoa lý trĩu sương đêm. Khuôn mặt chú thoáng chút buồn hiện lên trên vầng trán đã đầy những nếp nhăn. Thấy tôi, chú mở tròn mắt một lúc rồi dang hai cánh tay ôm chầm lấy tôi cười xòa: "Cha trời, cháu tôi. Răng chừ mi mới đến?". Tôi hếch mũi cười trước cái giọng miền Trung nằng nặng không hề trộn lẫn dẫu đã xa quê ngót nghét nửa đời người, cũng lại chợt nhớ ra, cái điệu hếch mũi đó tôi đã cười với chú hai mươi năm về trước. ***
Ngày chú Phục mới đi làm, tôi đã 13 tuổi. Chú công tác cách nhà 30km. Hồi đó, chừng ấy là xa lăm lắm. Cứ mỗi tuần chú đạp xe về là cả nhà lại rộn rạo hẳn lên. Chú Phục yêu quý tôi như con nên đôi lúc cao hứng lại bế thốc tôi lên xoay một vòng giữa sân nhà. Có những tối, chú chở tôi đi tán gái cùng. Mỗi lúc như thế, mẹ tôi lại thở dài lắc đầu: "Đi tán gái mà đeo cả trẻ con, rồi chú mày không biết đến bao giờ mới lấy được vợ". Hồi trước chú yêu chị Mai. Chị Mai hơn tôi 6 tuổi. Hai người cùng quê lại cùng một chỗ công tác nên qua lại với nhau nhiều. Bố mẹ tôi mừng lắm, tưởng đã có được cô em dâu đến nơi nên xoắn xuýt bắt tôi gọi bằng cô, bằng mợ. Làng tôi ở ven biển. Làng biển Bãi Ngang bó gọn lại, nằm lọt thỏm trong rừng phi lao xanh ngút ngàn tầm mắt, trông xa như một ốc đảo. Ai đi ngang làng tôi đều có cảm giác rợn ngợp tĩnh lặng đến lạ thường. Sáng sáng, sương mù phủ một lớp dày không nhìn rõ mặt, chỉ nghe trong gió tiếng lao xao ngoài bãi cá khi thuyền về. Rồi mặt trời lên, tròn lựng đỏ. Màu nước biển lúc ấy trông như màu gạch non quấn quện. Làng tôi đẹp và thơ. Tôi còn nhớ những đêm trăng bàng bạc, chỉ có gió vi vút đánh đu trên những rặng cây lao xao. Biển nhỏ lại, tối thẫm cứ như ai đó vừa trùm chăn lên kín đầu mình vậy. Chỉ nghe sóng vỗ bục bục vào gộp đá Mũi vọng lại vừa diệu vợi, vừa gần gũi. Làng tôi có cái lệ, hễ đôi nào dắt nhau ra ngồi ở đá Mũi vào ngày trăng tròn thể nào cũng cưới được nhau. Lúc đầu tôi không hiểu, nhưng lâu dần lớn lên mới biết, chỗ đá Mũi đó, đêm trăng tròn nếu hai người chụm đầu vào nhau nhìn ra biển thì bóng của họ đổ xuống đều có hình trái tim in rõ trên đá. Chú Phục và cô Mai đã ngồi ở đó, tựa lưng bên nhau trên gộp đá ăn lan ra biển không biết đã bao nhiêu lần. Ấy vậy mà cuối cùng vẫn không cưới được nhau. Âu cũng là số trời. Chuyện bắt đầu khi bố cô Mai bắt cô lấy một người đàn ông làm địa chính trên xã, hơn cô cả chục tuổi. Mẹ cô Mai mất sớm, cô ở với bố và năm đứa em gái nhỏ. Việc bố cô bắt cưới, dẫu không bằng lòng cô cũng không thể kháng cự. Phải làm gương "đầu xuôi đuôi lọt" cho đám em gái đang sàn sàn tuổi lớn. Chú Phục tôi không nói gì nhiều. Từ ngày cô Mai lấy chồng chú cũng ít về hơn. Mỗi lần về lại lủi thủi một mình ra biển ngồi
mãi nơi gộp đá đến khi trăng non váng sữa mới tấp tểnh về. Bóng chú chìm trong cát, ngập ứ. Cô Mai lấy chồng đúng vào mùa phi lao rụng lá. Những búi lá úa vàng lúc lủi chỉ cần một đợt gió phất nhè nhẹ là loạt loạt rơi rụng. Độ ấy, chú Phục tôi nghỉ phép gần một tuần liền không ra khỏi nhà, cứ chong mặt ra cửa nhìn đám lá phi lao rụng lả tả rồi lếch thếch đi ra biển. Chú nằm dài trên cát. Trên khoảng cát rộng mênh mông và lặng yên ấy, chú không cần phải gồng người để nén giữ những cảm xúc của mình nữa. Nước mắt cứ thế tuôn chảy, qua vành tai rồi lẩn sâu trong đám cát trắng lóa. Sau đợt ấy, chú chuyển công tác vào Nam. *** Gần năm năm sau, có một lần, đó là đầu tháng sáu, trời rang rang nóng. Biển không có gió. Sóng ì oạp vỗ gợn gợn đầu mép cát. Tôi mười tám tuổi. Mười tám tuổi đã biết vu vơ nghĩ về sự hữu hạn của cuộc đời, về những nuối tiếc đã qua là sẽ không bao giờ trở lại được nữa. Thi thoảng tôi lại ra bãi biển ôm gối ngồi một mình mơ hồ nghĩ về một cái gì không rõ. Đêm đó, trăng chênh chếch trên đám xương rồng trước nhà tỏa hương ngòn ngọt. Tự nhiên thấy nóng bức, tôi một mình ra biển. Từ xa, tôi trông thấy chú Phục và cô Mai đang ngồi bên nhau cạnh chiếc thuyền nan nằm bát úp. Không nhầm được, không thể nhầm được. Tiếng cô Mai khóc rưng rức. Chú Phục ngồi ôm cô. Tôi ngồi thu người lại trong bóng tối của đám cây sơn cao quá đầu người lặng im nhìn hai người. Chú Phục ngồi thẳng, châm thuốc hút, đoạn quay sang khi cô Mai đang day day đám hoa muống biển bò lan man bên cạnh: - Hắn có yêu em không? - Em không biết nữa - Cô Mai lại nấc lên - Em sống không thiếu thốn... - Ừ - Giọng chú Phục lành lạnh - thế là ổn rồi, đời người chỉ cần không thiếu thốn là đủ. - Nhưng em không thể quên được anh. Đã sáu năm qua rồi em vẫn không thể quên được anh thì làm sao em sống tốt được...
Cô Mai bỏ lửng giữa chừng câu nói rồi úp mặt vào hai đầu gối, vai rung lên nhè nhẹ. Chú Phục ngồi bên, bất động, đôi mắt trũng xuống mệt mỏi. Cô Mai càng cố nghiêng đầu lên vai chú, chú càng ngồi thẳng hơn. Đêm dần khuya, gió biển ràn rạt thổi trên đám phi lao. Giọng chú Phục trầm xuống, khản đặc như có chút gì quằn lên, bỏng rát trong tim chú: - Thôi em về đi, Mai ơi, về đi. Cô Mai lại khóc. Đôi vai gầy cứ thế run lên. Đã bao năm qua rồi, cô Mai vẫn đi đi về về trên bến này như chiếc bóng. Nhất là những ngày biển động, người ta thường thấy cô đứng tựa lưng vào gốc phi lao nhìn ra xa xôi ngoài gộp đá Mũi. Ông trời đã không cho cô có con. Thật ra, tôi không rành rẽ để hiểu rằng, có thể một trong hai người có vấn đề về bệnh lí mà chỉ đơn thuần nghĩ rằng: Nếu hai người yêu nhau chắc chắn họ sẽ có con. Tình yêu sẽ tạo nên những đứa con. Minh họa: Lê Trí Dũng
Trời đã về khuya rồi, biển mờ đi không còn nhìn rõ. Hai người vẫn ngồi yên ở đấy. Đột nhiên trong ánh chớp vừa lóe, tôi thấy cô Mai trở người một cách vội vàng rồi ôm chặt lấy chú Phục khóc nấc lên: - Em xin anh, một lần duy nhất thôi, em muốn có con với anh... Trong đêm, trăng vằng vặc sáng dọi luênh loang trên mặt chú Phục. Lần này, không phải cô Mai mà chính chú Phục khóc, khóc rưng rức. Chú dang rộng vòng tay ôm chặt cô Mai vào lòng. Cô Mai cũng khóc. Ở trong bụi sơn tràng, tôi cũng khóc. Có chút gì vỡ vụn trong ngực, tim tôi đắng đót. Rồi tôi lấy chồng, xa quê... Không hiểu sao, hồi đó, tôi người lớn đến nỗi giữ kín chuyện tày đình này mãi cho đến tận khi tôi gặp Hải. Hải là học trò trong lớp Anh ngữ mà tôi dạy thêm mỗi tối. Tôi vốn không hay nhớ mặt học trò mình, nhưng không hiểu sao tôi có cảm tình đặc biệt với Hải. Đặc biệt đến mức tôi cố để tránh sự va chạm vì mơ hồ nghĩ về một điều tế nhị khác. Hải cũng hay nhìn tôi, cái kiểu nhìn của Hải không giống một anh học trò nhìn cô giáo hơn mình gần hai chục tuổi. Cái nhìn đôi lúc khiến tôi bối rối rồi ngỡ ngàng, cái nhìn làm tôi có cảm giác mình đã từng sở hữu nó, có nó. Nhiều đêm, tôi bó gối ngồi nghĩ mãi về Hải, cố gắng phân tích bằng lí trí một cách rõ ràng rằng: giữa tôi và Hải không thể có một mối quan hệ nào khác được ngoài tình cảm cô - trò và càng không thể có chuyện chúng tôi đã quen nhau từ trước nhưng tại sao đôi mắt ấy cứ ám ảnh tôi mãi. Nó khoét vào tôi một sự hoài nghi đến cực độ đến nỗi tôi không thể quay lưng dù rằng lí trí buộc tôi phải tỏ vẻ lạnh lùng và vô cảm trước nó. Đêm cuối cùng ở biển. Hải ngồi ôm đàn và hát. Tôi lặng yên nghe, thấy lòng mình run rẩy. Hồ như tôi nghe rõ cả những ấm ức chạy âm âm dưới những lớp sóng đang liếm sâu vào bãi cát dưới chân tôi. Đống lửa đã lịm dần, riu riu những tàn than mỏi mệt. Đám bạn đã tản đi gần hết. Hải ngồi bên cạnh tôi, chỉ tay vào mặt biển tối thẫm: - Nhi biết không, ở biển quê Hải có một bãi đá ăn ra biển. Đêm ngồi ở đó, sóng vỗ vào gộp đá vang lên những âm thanh bục bục khác lạ lắm.
- Ừ, nơi những vùng bãi ngang có núi ăn ra biển bao giờ cũng có những bãi đá đó. Quê tôi cũng có. - Nhưng có lẽ nó không giống quê Hải... Nhưng Hải vẫn chưa đủ can đảm để dắt người thương đến đó. Tôi không tham gia vào dòng hồi tưởng của Hải. Cũng không dám nhìn Hải. Tôi sợ sự xáo trộn trong lòng tôi sẽ lan sang lòng Hải. Hải ngồi im, chốc chốc lại hút thuốc rồi lại thở dài. Tôi xót xa cho mình khi thoáng chốc nghĩ về tình cảm với Hải. Rõ ràng Hải cũng đang rối bời như tôi mà không thể nào lí giải được vì sao tôi và Hải lại có cảm giác gần gũi và thân thuộc đến thế. Giọng Hải đột nhiên cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi: - Nhi à - Hải nắm tay tôi đột ngột - Hải không hiểu. - Thôi, Hải đừng trẻ con thế nữa - Tôi cố thốt lên lời, rồi nhìn ra biển đen tối thẫm - Không thể là không thể, đúng không? Hải nắm chặt tay tôi. Tôi dứt mạnh, cương quyết nhìn vào mắt Hải. Đột nhiên, trong một tích tắc nào đó, tim tôi như tan vỡ. Tôi sững người mất một lúc rồi vùng bỏ chạy. Không thể tưởng tượng nổi tôi đã cay đắng nhận ra đôi mắt đó rõ ràng không thể nào khác được, đôi mắt của người đã từng nâng niu chiều chuộng và yêu thương tôi hồi bé. Đôi mắt ám ảnh làm tôi ngỡ ngàng vừa quen vừa lạ, cái nhìn đó đúng là của chú tôi, không khác được. Trời nổi gió rồi lắc rắc đổ mưa. Gió lộng thổi. Từng đợt mưa lá ào ào đổ xuống. Lá phi lao đan xen vào nhau ken dày từng đám dưới chân tôi buôn buốt nhồn nhột. *** Chú Phục tôi bị bệnh tim. Tôi biết chuyện chú bị tim khi một lần xem tivi chương trình phát quà cho sinh viên nghèo vượt khó ở quê, thấy chú bị sốc. Sau trận đó, chú không gượng lại được. Bao nhiêu sức vóc đột nhiên tan rữa, chú ngồi thụp xuống đất, rũ ra. Chật vật mãi mọi người mới gọi được xe đưa chú tới bệnh viện. Bây giờ, chú tôi ngồi đấy, lặng im trước mặt tôi, hai tay run run nắm lấy tay tôi. Mợ tôi bưng từ nhà ra cốc nước mát, nhìn chú ái ngại:
- Đấy, bác sĩ bảo nghỉ ngơi, thư giãn ít bữa rồi làm phẫu thuật nong động mạch vành. Tôi cầm lấy tay chú. Chú nắm chặt tay tôi như cố truyền cho tôi hiểu một tầng nghĩa mù mờ nào đó. Tôi gật đầu với chú rồi quay sang trấn an mợ tôi: - Không sao đâu mợ ạ. Bác sĩ họ đặt khung sent có phủ kháng sinh Sirolimus vào. Đây là loại kháng sinh có khả năng ức chế sự tăng trưởng tế bào, ngăn cản quá trình tái hẹp lòng mạch và không gây độc tế bào và rất ít tác dụng phụ. Tôi cứ cầm tay chú tôi mà huyên thuyên như thế, dẫu biết rằng chú tôi không hề lo lắng gì cho đợt làm phẫu thuật sắp tới cả. Điều chú tôi lo lắng, nằm thẳm sâu trong trái tim đau nhức của chú như một vết cứa. *** Tôi đẩy chú tôi đi hết một vòng bãi biển. Quê tôi bây giờ khác xưa rồi, không còn là vùng Bãi Ngang quạnh quẽ mỗi chiều biển động. Người ta đã cho xây dựng ở đó những khu nhà nghỉ cao cấp. Đêm đêm đèn điện rực rỡ sáng màu choán hết cả một trảng cát rộng. Ấy vậy mà biển đêm gần như không hề thay đổi. Xa xa một khúc quanh khuất lấp bởi từng trảng cây sơn tràng, trăng vẫn vằng vặc chiếu sáng lấp lánh lân tinh trên cát. Tôi đưa chú đến đó. Một lần nữa, tôi đưa chú về gần với cái ẩn ức xa xăm của một đời người. Cái đau đáu được giấu nhẹm bởi thời gian và năm tháng nhưng không thể biến mất đi trong trái tim dẫu đã sắp chín nẫu của chú. Bao nhiêu năm qua rồi, chú vẫn chờ đợi điều đó như một phép màu, mà chú biết, chỉ tôi, tôi mới có thể giúp chú... Biển ầm ào sóng. Gộp đá nhấp nhô giữa sóng biển. Cô Mai đã ngồi đó tự bao giờ. Gió lồng lộng thổi sổ tung búi tóc dài tối sẫm. Từ đằng xa, tôi trông thấy chú Phục đứng dậy, khỏe khắn nhảy phốc qua những gờ đá rồi ôm chầm lấy cô Mai đang úp mặt vào hai lòng bàn tay mình òa khóc. Tôi không nghe thấy giọng chú Phục, chỉ nghe thấy tiếng cô Mai nấc lên: "Anh về nhà đi. Tất cả chúng mình chẳng ai có lỗi. Đừng tự dằn vặt mình nữa. Về đi anh". ***
Tôi đưa chú trở lại thành phố. Tôi ở với chú ít hôm rồi về. Gần đến ngày chú vào viện, các con chú cũng đã về hết cả. Chú không muốn tôi ở lại để chờ chú làm xong phẫu thuật. Cũng đơn giản thôi mà, có thêm tôi, chỉ sợ chú lại líu ríu chuyện trò dễ ảnh hưởng sức khỏe. Ấy vậy mà sáng hôm sau, khi trời vừa chớm nắng, tôi nghe có tiếng điện thoại gọi tới. Mợ tôi khóc nấc lên ở đầu dây bên kia: "Nhi ơi, chú Phục...". Đất dưới chân chung chiêng chao đảo. Tôi khóc nấc lên không thành tiếng nữa... Tôi tựa lưng vào hàng hiên, bao nhiêu ý nghĩ bay biến đi đâu hết cả, chỉ hiển hiện những hình ảnh chú tôi ngồi trước giàn thiên lí say sưa ngủ. Chú tôi ra đi một cách nhẹ nhàng trong ca phẫu thuật mà không hề trăng trối lại với vợ con điều gì. Tôi cứ hình dung, liệu rằng nếu chú có thể nói, chú sẽ nói gì? Chịu! Khi ở bên nhau, nào chúng tôi có nói được gì nhiều đâu, chỉ im lặng hiểu nhau, thế là đủ. Tôi lục trong đống đồ hành lí ra phong thư mà chú gửi cho tôi rồi hấp tấp mở ra. Một tấm ảnh người đàn bà chụp chung với một đứa bé có đôi mắt to tròn rơi ra giữa sân le lói ánh nắng. Bất chợt có tiếng chân người chạy vào. Tôi không kịp nhặt tấm ảnh, ngước nhìn lên. Cô Mai đứng khựng giữa sân, tóc sổ tung ngây dại hết nhìn tôi lại nhìn tấm ảnh hoài nghi ngờ vực. Cô ngồi thụp xuống đất òa khóc. Linh tính của người đàn bà báo cho cô cả sự sụp đổ chính xác hơn bất cứ một lời thông báo nào. Tôi đỡ cô ngồi lại bên hàng hiên rồi trao cho cô tấm ảnh một cách vô thức. Đến bây giờ tôi mới kịp nhìn tấm ảnh, đó là cô Mai và Hải thời trẻ…