cánh cửa thứ 4: phần 2 - nxb hội nhà văn

❛ 6 ❜<br /> Vụ hành hung tàn bạo<br /> <br /> hà Darnley bị ma ám.<br /> Đó là quan điểm của đa số dân làng. Câu chuyện lan tới thủ đô,<br /> một nhà báo từ Luân Đôn đã đến để điều tra viết bài. Vợ chồng<br /> Latimer thường xuyên có khách vào buổi tối, ngoài Arthur chắc chắn<br /> luôn sang thì còn những người khác nữa, chủ yếu là đứng tuổi và khá<br /> giả, những người bị kích thích bởi các hiện tượng huyền bí “Hồn ma”<br /> tái xuất hiện hai lần. Victor tin chắc đó chính là bà vợ về thăm ông.<br /> John đã thôi quan tâm đến vấn đề ấy mà hoàn toàn chìm đắm vào<br /> công cuộc chinh phục Elizabeth. Ngay cả khi Elizabeth không còn coi<br /> tôi là đối tượng giãi bày tâm sự, tôi vẫn thấy rõ em không hề thờ ơ<br /> trước sự ân cần của John.<br /> Về phần Henry, biết phải nói gì nữa đây? Thất thường và dễ nổi<br /> nóng hơn bao giờ hết cùng diện mạo của một con thú bị săn lùng,<br /> tương phản sâu sắc với cách cư xử bộc trực, cởi mở và phong thái tự<br /> tin trước đây. Mối quan hệ của cậu ta với cha đã bị biến chất. Những<br /> cuộc va chạm dữ dội ngày một nhiều giữa họ khiến tôi lo lắng. Vào<br /> một buổi tối, tôi đã phải can thiệp khi họ trở nên quá hung bạo, gần<br /> như dẫn đến xô xát.<br /> Sự căng thẳng ngày càng gia tăng.<br /> Tôi đang chuẩn bị bắt tay vào giải một bài toán hóc búa thì<br /> Elizabeth bước vào phòng.<br /> “Cha đang giận sôi cả lên,” em nói. “Tốt hơn hết là anh nên ra<br /> uống với cha một ly cho ông nguôi giận.”<br /> “Mẹ lại không cho cha làm gì à?”<br /> “Đi xem bóng đá ngày mai. Hình như là một trận đấu rất quan<br /> trọng, nhưng không may mẹ lại sắp lịch hẹn là hai người sẽ cùng<br /> uống trà với ai đó.”<br /> “Sao em không tự đi mà an ủi người cha thân yêu của em, em gái<br /> <br /> N<br /> <br /> yêu quý?”<br /> “Em?” Em ấp úng, mặt đỏ như tôm luộc. “Vì em…”<br /> “Đừng lo, anh hiểu. John chuẩn bị đến đón em, và em chỉ còn thời<br /> gian để sửa soạn. Biến đi! Xéo ngay!”<br /> “Đồ lỗ mãng!” Elizabeth hét lên, đóng sầm cửa lại.<br /> Đáp án cho bài toán của tôi đã bay biến theo cô em gái. Tôi rời<br /> phòng mình và thấy cha trong phòng khách.<br /> “James, con trai yêu quý!” Cha càu nhàu khi tôi đi vào, trông đã<br /> gần như bình tĩnh trở lại mặc dù hai tay vẫn còn run rẩy. “Hôm nay là<br /> thứ Bảy cuối cùng của tháng Mười Một, hãy uống vì ngày đặc biệt<br /> này. Và không phải uống trà đâu nhé! Ha!”<br /> “Lời biện hộ của cha hơi đuối lí đấy,” tôi nói có phần châm chọc.<br /> Không vấn đề gì. Rượu phải được uống khi, ờ, khi đồng nho,<br /> ừm…” Cha cố kiếm một câu danh ngôn cho phù hợp nhưng vô ích.<br /> “Hay gì cũng được.”<br /> Với một tia hi vọng trong mắt, cha rót đầy hai ly brandy và chúng<br /> tôi cùng chạm ly.<br /> “Đó. Như vậy sẽ tốt hơn,” cha thở dài, ngồi sâu vào ghế bành, bắt<br /> tréo chân và nhìn chằm chằm lên trần nhà<br /> “Đàn bà không có não,” cha tuyên bố hùng hồn. “Họ lý sự bằng bộ<br /> lòng.”<br /> “Cha,” tôi đáp lại, cố làm ra vẻ sửng sốt. “Nếu mẹ mà nghe<br /> được…”<br /> “Bà ấy nghe được hay không cha cũng không quan tâm. Câu ấy<br /> đúng với cả bà ấy nữa đấy,” cha làu bàu. “Thực chất là đúng với bà ấy<br /> nhất.”<br /> Cửa mở, và mẹ xuất hiện.<br /> Cha đóng băng tại chỗ.<br /> “Edward,” mẹ nói với giọng đanh thép. “Em đã là bộ com lê xám<br /> của anh để sẵn sàng cho ngày mai rồi. Anh nhớ cẩn thận nhé. Chà,<br /> hay lắm, ông dám chuốc rượu whisky cho con trai ông!”<br /> “Là brandy, em yêu. Brandy của Pháp. Một trong những loại ngon<br /> nhất.”<br /> Cánh cửa đóng sầm lại.<br /> Cha nhăn mặt, nhưng kiên trì theo đuổi đề tài dang dở.<br /> <br /> “Như cha đã nói, đàn bà họ lí luận bằng… Thực ra chả có lí lẽ gì<br /> hết. Bằng chứng là họ không biết cái gì quan trọng và cái gì không.<br /> Lấy một ví dụ bất kì nhé: ngày mai có một trận đấu mà Billy Speed sẽ<br /> chơi. Theo quan điểm của cha, anh ta là tiền vệ cánh phải giỏi nhất<br /> nước: một chân sút cừ khôi với khả năng làm chủ tốc độ tuyệt vời và<br /> nắm bắt trận đấu xuất sắc. Nói ngắn gọn, đây là trận đấu không thể<br /> bỏ qua, ngay cả đối với những người không theo dõi giải đấu.”<br /> Ông ngừng trong chốc lát.<br /> “Đoán xem mẹ con đã đưa ra quyết định gì, lạy Chúa lòng lành. Đi<br /> uống trà ở nhà Wilson. Con có tin được không? Ngay trong lúc Billy<br /> Speed chỉ đá cách đấy có một dặm. Không thể tin nổi. Bà ấy chưa bao<br /> giờ làm cha hết ngạc nhiên. Hừm! Đó không phải vấn đề chính. Mà<br /> thực ra cha muốn nói về sự ngu ngốc của mẹ… Ý cha là của đàn bà<br /> nói chung.”<br /> Cha đưa thêm một vài ví dụ làm luận chứng, tập trung vào phân<br /> tích sự ngu ngốc của phụ nữ từ thuở bình minh của lịch sử cho tới<br /> ngày nay, thậm chí đến mức tưởng tượng về một thế giới không có<br /> họ.<br /> Đương nhiên, cha không thực sự tin một lời nào trong mớ diễn<br /> thuyết vừa rồi, đó chỉ là cách để ông bình tĩnh lại. Tôi kiên nhẫn lắng<br /> nghe mà không hề ngắt lời ông.<br /> Khi tôi nói phải trở về phòng, thì đã gần nửa đêm.<br /> “Con có một bài toán phải hoàn thành, cha ạ.”<br /> Cha đứng dậy vươn vai. “Tốt lắm. Đã hết hơi còn không ngơi việc.<br /> Cha nghĩ cha sẽ ra ngoài hít thở khí trời. Dù là rượu brandy hảo hạng<br /> nhưng cha cần tỉnh táo.”<br /> Ông mặc áo khoác, đội mũ, châm một điếu thuốc và rời khỏi<br /> phòng.<br /> Tôi tự nhủ bài tập để sau và rót cho mình những giọt brandy cuối<br /> cùng. Cầm chiếc ly trong tay, tôi thả bộ về phía lò sưởi, vừa sưởi ấm<br /> mình bằng sự ấm áp dịu dàng của ngọn lửa và rượu brandy, vừa<br /> ngắm nhìn ngọn lửa nhảy múa.<br /> Tôi nghe thấy ai đó đi vào phòng.<br /> “James,” giọng mẹ vọng ra. “Con nên biết phải trái một chút. Cái<br /> người bắt con uống rượu đâu rồi?”<br /> <br /> “Cha đang ra ngoài hít khí trời. Cha bảo trong này ngột ngạt quá.”<br /> “Hít khí trời! Trong không khí đầy sương mù và rét mướt này á?<br /> Gần đến tháng Mười hai rồi vậy mà ông tướng quyết định nửa đêm<br /> ra ngoài hít khí trời!” Giọng bà dịu xuống. “James?”<br /> “Dạ?”<br /> “Mẹ hi vọng sau này lớn lên con không giống cha con, nhất là sau<br /> khi kết hôn.”<br /> Như vậy thì hơi quá. Mẹ đã kết hôn với người đàn ông lịch thiệp<br /> nhất, thế mà vẫn luôn than phiền về tính cách của ông.<br /> “Thật lòng mà nói, mẹ à, con nghĩ mẹ đang phóng đại quá mức.”<br /> Chúng tôi nghe thấy tiếng mở cửa chính.<br /> “A, Elizabeth!” Mẹ nói. “Lạ thật, mẹ không nghe thấy tiếng xe của<br /> John.”<br /> Cha lao vào phòng. Áo khoác và hai tay dính đầy bùn đất . Máu từ<br /> mặt chảy xuống. Cha lảo đảo đi về phía chúng tôi.<br /> “Edward!” Mẹ kêu lên. Tay anh có máu! Anh bị ngã à? Anh yêu, có<br /> chuyện gì…?”<br /> Cha ngắt lời, “Anh nghĩ Arthur chết rồi, nhưng anh không chắc.<br /> Mau gọi bác sĩ.”<br /> <br /> ❛ 7 ❜<br /> Ở hai nơi cùng một lúc<br /> <br /> hật kì lạ, vụ Arthur bị hành hung tàn bạo trùng hợp với sự biến mất<br /> của Henry. Người ta suy đoán sự việc bắt nguồn từ một trong<br /> những cuộc cãi vã kịch liệt giữa họ, Henry - trong cơn thịnh nộ điên<br /> cuồng vượt khỏi kiểm soát và không ý thức được sức mạnh của mình<br /> - đã tấn công cha cậu ta. Và rồi kinh hoàng trước những gì mình đã<br /> làm, cậu ta chạy trốn.<br /> Đúng đêm hôm ấy số phận xui khiến cha tôi vào rừng đi dạo, qua<br /> con đường mòn ngăn cách giữa nhà Darnley và nhà White. Cha vấp<br /> phải thân thể Arthur, thật may mắn, vì nếu chỉ dựa vào ánh đèn yếu<br /> ớt, cha sẽ không bao giờ nhìn thấy gì ở vị trí đó.<br /> Không còn nghi ngờ gì nữa, kẻ tấn công đã muốn giết chết Arthur.<br /> Bằng chứng là hai vết nứt trên hộp sọ ông. Hiển nhiên một cuộc điều<br /> tra đã được tiến hành, nhưng không thu về kết quả gì đáng chú ý<br /> ngoài việc nhận dạng vũ khí gây án là một thanh sắt han gỉ rơi gần<br /> chỗ nạn nhân và khẳng định sự biến mất của Henry.<br /> Một tuần trôi qua, hiện tại Arthur đã có hi vọng được cứu sống.<br /> Cảnh sát kiên nhẫn đợi lời khai của ông, nhưng người bạn của chúng<br /> tôi vẫn chưa nói được. Henry vẫn đang tự do bên ngoài, khi…<br /> <br /> T<br /> <br /> Tôi đã quyết định và chuẩn bị gọi cho cảnh sát. Tôi phải báo cáo<br /> những điều trông thấy vài tiếng trước dù chuyện gì xảy ra đi chăng<br /> nữa. Viên thanh tra phụ trách đã để lại số điện thoại, phòng trường<br /> hợp có tiến triển mới.<br /> Tôi quay số và chờ đợi.<br /> “Tôi muốn nói chuyện với thanh tra Drew,” tôi nói với giọng quả<br /> quyết.<br /> “Ai gọi thế?”<br /> <br />