Cây mít

Chia sẻ: Nguyen Phuonganh | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:6

Thêm vào BST

Báo xấu

550
lượt xem 29
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Cây mít Ngày cập nhật: 01-07-2009 Với tôi, cây mít ấy là những chuỗi dài kỷ niệm. Nội tôi nói, cây mít này được trồng từ thời ông cốc tôi. Khi tôi lớn lên, cây mít đã cao sừng sững giữa vườn, thân cây to bằng một ôm tay. Mùa đông, lá vàng rụng xuống dày cả nền đất.

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Cây mít

Cây mít Ngày cập nhật: 01-07-2009 Với tôi, cây mít ấy là những chuỗi dài kỷ niệm. Nội tôi nói, cây mít này được trồng từ thời ông cốc tôi. Khi tôi lớn lên, cây mít đã cao sừng sững giữa vườn, thân cây to bằng một ôm tay. Mùa đông, lá vàng rụng xuống dày cả nền đất. Mùa xuân, lá non bắt đầu ra. Đến mùa hè, lá mít xanh um tỏa mát một góc vườn. Nội tôi chỉ tay về phía bên trái khu vườn kể “chỗ đó ngày xưa còn có hai cây “mít ướt” nữa”. Hai cây mít đó trái thật sai, múi mít ăn rất ngọt, nhưng khi chín chưa kịp ăn là chim,
chuột ăn trước, khoét lỗ hôi ê ăn không còn ngon, nên ông cốc tôi giận vác búa ra đốn. Thế là trong vườn chỉ còn lại cây mít nghệ này. Thân cây mít ban đầu chỉ nảy vài nhánh lộc như những cái mắt bé tí, sau khoảng hai ngày thì hiện ra từng đài mít, cứ tưởng rằng nó sẽ nở ra những bông hoa. Nhưng khi những lớp cánh mỏng mở tung lại hiện ra những trái mít nhỏ như những cái bóng đèn pin nhỏ bên trong. Nội tôi kêu đó là “dái mít”, nghe đến đó tôi đỏ mặt quay đi, còn thằng Tèo em tôi thì ngô nghê hỏi: Mít mà cũng có... nữa hả ông? Chỉ sau một tuần, những cái dái mít to bằng ngón chân cái, rồi bằng cán dao, bằng con chuột cống. Xúm xít,
trĩu trịt, chen nhau lớn... trái nhiều đến nỗi nội tôi phải lấy dao tỉa bớt để những trái còn lại lớn nhanh hơn. Trái mít xanh rụng quanh gốc ngổn ngang, thằng Tèo hay lượm về ăn, chẻ ra gặm gãy cả răng, nhai trẹo cả hàm mới nuốt được. Vậy mà nó ăn còn khen ngọt ngon. Những trái còn lại, nó lấy tre vuốt nhọn rồi đóng giả thành chân trâu, trái mít là thân trâu rồi kéo. Nó còn nghĩ ra một cách lấy mủ mít quấn vào đầu cây trúc khô rồi cắm cây trúc ra hàng rào. Giữa trưa, nắng như đổ lửa, có con chuồn chuồn đỏ lừ đừ bay qua thấy đỉnh sào đẹp liền sà xuống đậu, thế là bị dính chặt vào đó. Có hôm, dính chùm hai ba con chuồn chuồn ớt, chuồn chuồn chuông một chỗ, thằng Tèo khoái chí lắm!
Trên cây mít, những trái non dần to bằng cái thúng giạ, treo lủng lẳng. Có một chiều tôi và thằng Tèo chạy ra vườn thấy thơm mùi thơm “nồng nực”. Thằng Tèo la lớn: “Ơ mít chín, mít chín rồi!”. Nội tôi cầm cây sào ra gõ gõ vào những trái căng nứt. Trái nào kêu bồm bộp đó là trái chín, rồi nội cầm dao cắt mít xuống đem vô nhà ủ vào đống trấu cho mít ngọt thêm. Trưa hôm sau, bà nội lại đem ra sân xẻ. Múi mít nhờ ủ trấu hiện ra màu vàng tươi như màu củ nghệ. Bà sắp thành hai dĩa chưng lên bàn thờ. Thằng Tèo thèm thò tay bốc, bà không cho, biểu: “Phải cúng ông cốc, ông ăn rồi con mới được ăn”. Thằng Tèo lo lắng hỏi: “Lỡ ông cốc ăn hết của con rồi sao?”. Bà gõ đầu nó: “Ông cốc chỉ ăn hương hoa thôi chứ có ăn thiệt đâu mà sợ. Cây
mít ngày xưa ông trồng thì bây giờ con cháu mới có ăn. Nên trái đầu mùa phải mời ông ăn trước”. Rồi nội đốt ba cây nhang đứng khấn trước bàn thờ, mùi nhang thơm phức. Tôi nhìn ra cây mít thấy lá khua rì rào trước gió... Rồi hai chị em tôi lớn lên. Cây mít trong vườn đã ra bao nhiêu mùa trái. Rồi ông bà nội mất, cây mít trái ngày càng thưa, chắc nó cũng quá già... Cha tôi giờ làm cho Hội từ thiện. Có lần chùa trong xã bị xuống cấp. Cha tôi trằn trọc, suy nghĩ mãi mới quyết định hạ cây mít để trùng tu chùa. Cho đến bây giờ, mỗi năm đến mùa mít chín, mẹ tôi vẫn mua về cúng
trên bàn thờ cho ông bà như ngày xưa thường làm. Và tôi vẫn nhớ như in những kỷ niệm xưa, ngày còn nguyên cây mít. Tưởng như mọi cảnh mới vừa hôm qua, tưởng như nội tôi mới vừa ra khỏi cửa....