Cuộc hành trình xa lạ

Chia sẻ: G G | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:6

Thêm vào BST

Báo xấu

67
lượt xem 2
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Tôi hỏi H khi trời còn tờ mờ sáng, từ đỉnh núi này sang đỉnh bên kia còn bao lâu nữa? H giải thích bằng phát âm vùng địa phương. Tôi đoán lờ mờ và hiểu lờ mờ, tự nhiên thấy mớ kiến thức ngoại ngữ của mình chỉ đáng vứt đi. decon H hỏi, mày ở đây bao lâu rồi? Tôi nói, 7 năm, có dài lắm không? H cười, dài, đủ để người ta nhớ quê hương, mày không nhớ à?

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Cuộc hành trình xa lạ

Cuộc hành trình xa lạ Tôi hỏi H khi trời còn tờ mờ sáng, từ đỉnh núi này sang đỉnh bên kia còn bao lâu nữa? H giải thích bằng phát âm vùng địa phương. Tôi đoán lờ mờ và hiểu lờ mờ, tự nhiên thấy mớ kiến thức ngoại ngữ của mình chỉ đáng vứt đi. decon - H hỏi, mày ở đây bao lâu rồi? Tôi nói, 7 năm, có dài lắm không? H cười, dài, đủ để người ta nhớ quê hương, mày không nhớ à? Tôi im lặng, chẳng biết nói gì, nói gì thì cũng thấy mình trống rỗng, vô hồn. 7 giờ sáng, H đã chuẩn bị đầy đủ hành lý, chất đầy ba lô. H bảo, phải đi sớm, đến trưa sẽ tới nơi. Nếu quá trễ, chỉ toàn sương mù, mày sẽ không thấy được toàn cảnh thiên nhiên. Tôi hỏi, thấy gì cơ? H nhăn mặt, hỏi lại, mày ở đây bao lâu rồi? Tôi cười như mếu. Tối qua, khi ngồi trong phòng ăn, giữa một nhóm nguời tóc vàng, họ hỏi tôi rất nhiều, nhưng tôi chỉ hiểu lờ mờ những gì họ hỏi. Những câu chuyện của họ ngày càng dài ra, càng rối rắm, và tôi bỗng trở thành một kẻ xa lạ ở nơi này. Tôi ngồi lọt thõm giữa bàn, đầu căng ra, cố hòa nhập vào câu chuyện, nhưng tôi thấy mình ú ớ. Những gì họ nói, hình như là một thế giới hoàn toàn xa lạ. H đi đằng trước, hai tay đung đẩy tới lui, trông thanh thản đến lạ. H hỏi tôi có mệt không, đường ghập ghềnh thế này có quen không? Tôi không quen, có khi nào thấy quen với những „cực khổ“ đâu. Thế cho nên, ít khi nào tôi cố gắng làm việc gì cho ra hồn. Kết quả là, tôi thường hay thất bại. Phải thế chứ, chứ ai cũng lười nhác mà thành công cả, thì thế giới này còn ra gì nữa. Tôi kể H nghe suy nghĩ của mình. H cười, sự lười biếng không đáng sợ bằng sự bi quan.
Đường đi ngày càng dốc, núi đồi chập chùng. H bảo, nếu qua được phần đường này, là mày đã vượt qua được 1/3 khó khăn rồi. Tôi hỏi, khó khăn tinh thần hay vật chất? H cười khỉnh, mày lúc nào cũng thích lí luận, những lí luận trống rỗng, chẳng giúp gì được cho đời sống này cả. Tôi biết H ghét tôi, ghét cách tôi sống, ghét cách tôi nghĩ. Tôi than vãn, 7 năm ở nơi này, tôi vẫn là kẻ trắng tay. Vào cơ quan, đầu lúc nào cũng căng ra, để cố hiểu sếp nói gì, khách hàng nói gì, đồng ngiệp nói gì. Cầm một đống tài liệu trên tay, đọc và tập trung từng chữ, để tránh hiểu sai ý đồ của sếp gửi gắm vào đó. Đến chiều, khi đầu đã rã rượi vì tập trung thì tôi chỉ muốn về nhà, bật ti vi, nghe một đoạn kịch nào đó bằng tiếng mẹ đẻ của mình. Và những lúc ấy nhớ da diết, nhớ cái gọi là „văn hóa và ngôn ngữ“ của mình. Nhớ những chiều cuối tuần, chui vào một cái rạp nào đó, xem một vở kịch vớ vẩn nào đó, rồi cười sặc sụa. H hỏi, đã đói bụng chưa, nên dừng lại ăn không? Tôi gật đầu, thấy mình mệt lắm rồi, không đi nổi nữa, đoạn đường ngày càng xa, chứ không gần như H nói. H lôi bánh mì, bơ và vài miếng phô mát từ trong ba lô ra, ngồi nhai ngon lành. Tôi thấy H là người đơn giản, nhìn gì cũng đơn giản. Như hôm H đi Ấn Độ 4 tuần, bên này đầu dây, bạn gái H tuyên bố, đã gặp được một người khác hiểu mình rõ hơn. H không nói gì, cúp máy, và tiếp tục cuộc hành trình của mình ở xứ sở xa lạ (đối với H). H ít khi đau khổ, làm gì cũng hết mình, thành hay bại đối với H chỉ là một cuộc chơi. H không quá nặng nề cũng không coi nhẹ những gì mình được và mất. Tôi cho H là mẫu người hoàn hảo để tôi học hỏi. Nhưng tôi không chắc, mình sẽ được như H không? Hôm N bảo, anh ở xa quá, mà em thì không còn thời gian để chờ nữa, tôi đã suy sụp suốt mấy tháng liền. Tôi gắn tên cho cuộc tan vỡ này là sự phản bội. N đã phản
bội tôi, như phản bội những anh bồ trước bằng lí do này hay lí do kia. Và tôi, không đủ rộng lượng để mà không cay đắng. H hỏi tôi bất ngờ, nếu mày yêu văn hóa và ngôn ngữ mày đến thế, sao không trở về nước mà sống? Ở đây mày sẽ là một kẻ xa lạ và vô giá trị, như mày nói. Tôi tin H là một người thẳng tính, có thẳng tính thì mới dám hỏi kẻ đối diện với mình như thế, như một nắm đấm mà không cần biết kẻ kia có bị thương hay không? Nhưng H có qưyền làm như thế, bởi ngay từ đầu, ngay khi bước vào cuộc hành trình này, tôi đã cho phép H hỏi tất cả. Tôi chán lắm rồi kiểu sống nhàn nhạt, không biết mình muốn gì, làm gì cũng không ra hồn, vật vã như người say, gì cũng muốn nhưng chẳng bao giờ cố gắng để làm được điều mình muốn. Tôi nói với H, con người lúc nào cũng muốn cả hai: vật chất và tinh thần. Nếu không may phải bắt buộc lựa chọn một trong hai thứ, thì người ta sẽ chọn vật chất. H hỏi „người ta“ hay lả „mày“? Tôi không biết, tôi chỉ là kẻ sống theo đàm đông, ít khi nào dám làm một cuộc cách mạng thay đổi nào đó. Hay nói đúng ra, tôi là một kẻ hèn nhát. Tôi ở lại nơi này để làm gì ư?, tôi không biết, tôi không rõ. Tôi có nhiều tự do hơn, làm những điều điên rồ hơn, kiếm tiền dễ dàng hơn…nhưng tôi lại nhớ về cái gọi là „văn hoá và ngôn ngữ“ của quê nhà, nên tôi thấy mình hụt hẫng. Nhưng giai đoạn này bắt đầu từ bao giờ? Tôi không biết!!! Từ lúc N bỏ tôi đi lấy chồng ư. Chuyện sến đến thế ư? Tôi là kẻ ích kỉ nhưng không sến đến thế. Tôi đã quên N chỉ sau vài tháng vật vã đau khổ. Từ đó đến nay, tôi không bước vào cuộc tình nào khác, không phải vì còn nhớ N hay luyến tiếc gì cả, mà là vì, tôi không biết mình cần gì trong đời sống này, trong những mớ tình cảm lằng nhằng rối rắm này, cho đến khi tôi gặp H.
H cũng đi qua vài cuộc tình với cô này hay cô kia, nhưng H cũng lạc lõng như tôi. Có một cái gì đó khác lạ trong con người H giống như tôi, chỉ khác là: H là người bản lĩnh va rạch ròi hơn tôi. Giờ là 10 giờ sáng. H ước tính, chỉ cần hai tiếng nữa là đến nơi, ngay giữa trưa, sương mù sẽ tan hết. Trên đó có một nhà nghĩ nho nhỏ, rất yên tĩnh. Tôi hỏi H, sao mày biết nơi này. H cười, đi nhiều sẽ biết nhiều, cuộc đời sẽ trở nên nhẹ nhàng hơn. H lôi bản đồ từ trong túi ra, xem kĩ lại lần nữa, liệu cả hai có đi lạc đường không? rồi gật gù, ra vẻ hài lòng, tuyên bố câu chắc nịch, chắc chắn hai tiếng nữa sẽ tới. Tôi vẫn lò dò đi theo H như một đứa trẻ đi theo mẹ. Tôi thấy mình bé nhỏ bên H, vì cái gì H cũng biết. Tôi kính nể H vì mớ kiến thức anh có được. Tôi nghĩ, có 10 năm nữa, chưa chắc tôi có được lối sống và cách suy nghĩ được như anh. Khoảng 12 giờ 15 chúng tôi đến nơi, không quá trễ so với dự tính của H. Từ trên đỉnh núi nhìn xuống, chập chùng rừng núi và cây, sương mù vẫn còn lẩn khuất, nhưng rất ít. H hít hít bầu không khí hiếm khi người ta có được. Nằm giữa đỉnh núi là một nhà trọ nhỏ, nhưng xinh xắn. H lấy chìa khoá lên phòng, hỏi tôi, có muốn đi tắm không? Tôi lắc đầu, có một cái gì đó hơi là lạ trong câu hỏi của H. Chúng tôi đi vòng quanh đỉnh núi sau khi đã cất đồ ở nhà trọ. H hỏi, nếu giờ mày chết ở đây, mày có nuối tiếc điều gì không? Tôi cười, chỉ biết mình tiếc, nhưng không biết tiếc gì?. H lắc đầu, vậy thì hỏng, tao sẽ tiếc, vì chưa bắt đầu được cuộc hành trình này. Nói xong câu đó, giọng H lạc đi. Có một cái gì khác thường trong câu nói này.
Khoảng 4 giờ chiều, sương mù bắt đầu xuống thấp, người ta chỉ còn thấy lờ mờ những núi và rừng cây chập chùng. H vào phòng tiếp tân của nhà trọ, mua hai chai rượu. H cười, lâu quá, không uống rượu, giờ mới có dịp thảnh thơi thế này. H mặc áo lạnh, ra ngoài ban công, kê một cái bàn nhỏ và hai ghế con, hỏi tôi, có muốn ra ngoài này uống rượu không? Lúc ấy khoảng 5 giờ rưỡi chiều. H chạy xuống phòng tiếp tân lần nữa, lấy vài miếng bánh mì, vài trái ô liu và cà chua khô ngâm dấm. H bày ra bàn như một buổi tiệc nho nhỏ. Tự nhiên tôi thấy lòng thanh thản đến lạ kì. H rót rượu cho tôi, hỏi : sao, cuộc hành trình có giúp được gì cho mày không? Tôi uống ực hết ly rượu H rót, giúp được nhiều nhưng cũng lấy đi nhiều. H nhăn mặt, sao lúc nào mày cũng rắc rối. Chỉ có một câu trả lời thôi, mà mày chia thành hai vế hoàn toàn khác nhau thế?! Một khoảng không yên lặng. H nhìn tôi, đổi thái độ, có gì muốn nói không? Tôi nhìn H, lập lại, cuộc hành trình vẫn chưa bắt đầu. H nhìn sâu vào mắt tôi, hỏi thẳng, tình yêu mà mày giành cho tao có là thật không? Hay đây chỉ là cuộc hành trình mà mày đi tìm kiếm chính mày, hay cả hai? Đến đây thì tôi như kẻ say. Tôi thấy mình thất bại, tôi đã cố chạy trốn, để rồi đến nơi này, H đã vạch ra toàn bộ sự việc, chỉ cho tôi thấy rằng, chạy trốn không phải là lực chọn sáng suốt. Tôi say, tôi nắm tay H trong mơ hồ và vô định. Tôi hỏi H, còn anh? H cười, tao không hề chạy trốn, tao chi đi lầm đường, cho đến khi chúng ta gặp nhau. Đó là một buổi chiều thầm lặng, khi sương mù còn giăng đầy trên những đỉnh núi. Tôi hiểu rằng, chỉ khi người ta đi qua cuộc hành trình….thì người ta mới có thể bắt đầu…
Trong đêm tối, H nắm chặt tay tôi, và tôi khóc…