zunia.vn

Tuyển sinh 2024 dành cho Gen-Z

zunia.vn

» Nông - Lâm - Ngư

» Nông nghiệp

Một nhánh hoa cau

Chia sẻ: Hanh My | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:3

Báo xấu

75
lượt xem 5
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Mỗi khi ghé xuống để hỏi mua một nhánh cau, bỗng thèm được thấy lại má, muốn quỳ xuống trước má để dâng nó lên dù cả đời má trồng cau chứ không biết ăn trầu. Vào những ngày hè, Hà Nội hay có những bà cụ ngồi bán hoa cau. Cũng là một nét lạ mà miền Nam không có. Hôm đi lên đền Và ở Hà Tây, mỗi người trong nhóm đều mua một quày hoa cau về để đặt lên ban thờ. Quá rẻ, dựng quày hoa cau lên, hoa xoè ra rộng hơn một cánh quạt...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Một nhánh hoa cau

Một nhánh hoa cau Mỗi khi ghé xuống để hỏi mua một nhánh cau, bỗng thèm được thấy lại má, muốn quỳ xuống trước má để dâng nó lên dù cả đời má trồng cau chứ không biết ăn trầu. Vào những ngày hè, Hà Nội hay có những bà cụ ngồi bán hoa cau. Cũng là một nét lạ mà miền Nam không có. Hôm đi lên đền Và ở Hà Tây, mỗi người trong nhóm đều mua một quày hoa cau về để đặt lên ban thờ. Quá rẻ, dựng quày hoa cau lên, hoa xoè ra rộng hơn một cánh quạt mà giá có ba bốn ngàn đồng. Hoa lại không héo, hoa sẽ xanh như vậy cho đến khi các mụn trăng trắng kia rụng hết. Và thơm, thơm thoảng thôi, lặng lẽ, miệt mài, cá biệt. Không ít lần tôi đã tần ngần rất lâu trước mấy hàng hoa của các cô từ ngoại thành lên. Sen thì lích kích, sen dành cho những ngày trọng, hoặc thích hợp với thú cắm sen cho một góc phòng. Mẫu đơn thì dân dã, không biết từ đâu ra một loại mẫu đơn bông to bằng cái tô, đỏ lựng, lá cứng dày như lá ni-long, đích thị là giống hoa lai rồi. Hồng thì rẻ hơn bèo, một hoặc hai nghìn một chục nhưng đặt lên bàn thờ một lát là héo ngay, nhất là có quạt trần quay tít bên trên nữa. Không gì rẻ và mất công cho người chơi bằng hồng ngày hè. Cuối cùng lại cúi xuống quày hoa cau, một nhánh cau thôi cũng đủ làm cho ban thờ ra không khí hè mà vẫn đặc sắc, không gì có thể sánh được.
Không nhớ rõ hương cau làm giật mình bao nhiêu lần trong đời rồi. Chỉ biết là riêng nó mới có sức làm thảng thốt như vậy trong đêm. Một lần ở trên đất cồn của cô bạn nhà thơ Song Hảo, hai đứa ngồi xe lôi trong mùi hoa cau sống để nhớ mà chết là có thể mang theo. Lần khác, hồi ấy tôi còn quá nhỏ, chừng chín hay mười tuổi gì đó, cũng một đêm trăng, mấy chị em đang chạy đuổi nhau huỳnh huỵch trên đường làng, mệt quá nên đứng sựng lại và bỗng nghe thấy hương cau bên đường. Đó là lần đầu tiên một mùi hoa chiếm lĩnh tâm hồn non nớt của tôi trong khi không ai hít lấy hít để như tôi cả. Cũng là lúc tôi cảm nhận lờ mờ, có lẽ số phận mình sẽ không giống ai, bởi sự mẫn cảm này. Lần khác, mới đây, hương cau lại một lần nữa làm sững sốt tôi trong đêm thanh vắng, khi tôi bước ra sân trong ánh trăng tê tái trên đầu trong lần giỗ đầu cho má. Phút giây ấy, tôi thấy như muốn quỵ xuống, nhớ má, nhớ quá chừng, nhớ thời thơ dại nhớ ngày xanh trẻ, nhớ ngập đầy, nỗi nhớ như là một gánh nặng khiến mình không mang vác nổi nữa. Cả một hàng cau đã cỗi, mùi hương dày đến mức mình thấy như bị đè bẹp. Người miền Nam xem cau là hàng hoá nên không biết cắm hoa cau lên bàn thờ. Người Bắc sâu sắc và tinh tế cội nguồn đã
nghĩ ra cách bán hoa cau cho người ta mua về dâng lên tiên tổ. Có đi rông dài mới biết người ta mời ông bà hương cau là chí lý. Mỗi khi ghé xuống để hỏi mua một nhánh cau, bỗng thèm được thấy lại má, muốn quỳ xuống trước má để dâng nó lên dù cả đời má trồng cau chứ không biết ăn trầu. Vâng, không phải sen hay mẫu đơn mà phải là hoa cau thì mới xứng với má và, có lẽ vì sự tương xứng ấy mà nó rất hay khiến ta giật mình khi mới chỉ thoáng nghe thấy nó, trong đêm.

CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

THÔNG TIN

TRỢ GIÚP

HỖ TRỢ KHÁCH HÀNG

Theo dõi chúng tôi

Chịu trách nhiệm nội dung:

Nguyễn Công Hà - Giám đốc Công ty TNHH TÀI LIỆU TRỰC TUYẾN VI NA

LIÊN HỆ

Địa chỉ: P402, 54A Nơ Trang Long, Phường 14, Q.Bình Thạnh, TP.HCM

Hotline: 093 303 0098

Email: support@tailieu.vn

Giấy phép Mạng Xã Hội số: 670/GP-BTTTT cấp ngày 30/11/2015 Copyright © 2022-2032 TaiLieu.VN. All rights reserved.